。被过度使用，每一都在疼，每一都在感。快感累积得太多，反而变得麻木。她只是躺在那里，任由他摆布，像一没有灵魂的容。

        凡也似乎察觉到了她的状态。他停下来，看着她空的眼睛，突然恐慌起来。

        “瑶瑶？”他轻唤她的名字，“瑶瑶，看着我。”

        她看向他。眼睛对焦，看见他脸上的担忧，看见他眼睛里那种害怕失去的恐惧。

        “我在这里。”她说。声音很轻，很飘。

        凡也好像松了一口气。他重新开始动，但这次的动作里多了一种奇怪的温柔――不是怜惜的温柔，而是一种确认的温柔，像要通过这个连接证明她还在这里，还属于他，还没有离开。

        最后的高来得很平静。像水慢慢上涨，漫过沙滩，然后缓缓退去。瑶瑶的轻微痉挛，没有尖叫，只是长长地叹了口气。凡也也在同一时刻释放，这次得不多，但他依然深深抵入，像要把最后一点自己留在她内。

        他终于退出来，躺在她边，手臂环住她，把她拉进怀里。两人上都是汗，都是，都是彼此的味。

        “睡吧。”他吻她的额，声音沙哑疲惫，“我爱你。”

        瑶瑶闭上眼睛。

        是空的，累的，疼的。腰间的淤青还在灼热地痛，私因为过度使用而火辣辣地疼，全的骨像被拆开又重组。但心里更空，更累，更疼。

        她听见凡也的呼逐渐变得均匀，感觉到他的手臂在她腰间收紧――小心地避开了淤青，但依然是一种占有的姿势。

        她轻轻挪开他的手臂，起。赤的在微凉的空气里起了一层鸡疙瘩。她走到浴室，打开灯。

        镜子里的人脸色苍白，眼睛下有深深的黑影，嘴红破裂，脖子上有新的吻痕，腰间的淤青在灯光下狰狞刺眼。像一个被过度使用的玩偶，或者一个被暴力标记的容。

        她打开水龙，用冷水洗脸。水温刺激着肤，让她清醒一点。

        手机在客厅充电。她走过去，解锁，看见林先生在她那条“他想杀人”下面，又发了一条新消息：

        “暴力只有零次和无数次。淤青会消退，但恐惧会生。你还有机会离开。”

        她盯着那句话，很久。

        然后她打开加密笔记，新建一条：

        “腰间多了一块淤青，深绿色，像一枚暴力的勋章。他说对不起，哭得像个孩子。他说我爱你，得像个野兽。疼痛和快感在同一里共存，歉和伤害在同一个人上交替。我分不清哪个更真实，或者都是真实的。

        “盐放多了。碗砸碎了。我被推倒了。淤青出现了。他跪下了。他哭了。他说再也不会了。然后他用歉，用占有确认，用爱合裂。

        “我记住了橱柜的高度：正好撞在腰间。记住了淤青的颜色：从深紫到青紫的渐变。记住了他眼泪的温度：。记住了他进入的深度：每一次都像要把我劈开。

        “林先生说暴力只有零次和无数次。他说得对。因为今天不是第一次。也不会是最后一次。

        “但今天我选择留下。选择相信那个哭泣的男孩，而不是那个砸碗的男人。选择记住疼痛，也记住之后的温柔。选择让淤青在肤上生，也让恐惧在心里生。

        “那刺还在。现在又多了一块淤青。在记录所有伤害，像一本沉默的日记。而我还在写这本笔记，像在进行某种无声的抵抗。

        “明天，淤青会开始变黄，开始消退。就像他的愧疚，他的恐惧，他的‘我爱你’，都会随着时间消退。

        “但有些东西不会消退。

        “比如记忆。比如恐惧。比如那刺。

        “比如我知，总有一天，我会离开。

        “只是今天还不是那一天。