阿良靠在门框上，叼着一喝汽水，看着这一幕，乐得跟什么似的：“可以喔，你们打扫得这么干净，我妈今天不会骂我了。”

        “有一点点焦味。”青竹诚实评论，“不过不严重。”

        黄油早从保冷袋里拿出来，切成小小一块，放在刚倒空的热锅里，余温一，它立刻下来，冒出香气。她撒了点盐进去，用筷子搅一搅，让盐溶在黄油里。

        完爆米花，青蒹、青竹和骏翰把院子里打扫的干干净净。

        阿良立刻把大塑料盆端过来，骏翰拿着锅，小心地把爆米花倒进去。锅底还有几粒黑掉的玉米残骸，青蒹心虚地用筷子挑出来：“第一锅，算合格。”

        和昨天那粒被夹板烤焦的玉米相比，这一锅锅白花花的小花朵，像某种仪式终于成功了。周五那扇蓝色的门，还没真正出现在他们面前，却已经在这片院子里，透过爆米花的香气，悄悄开了一条。

        院子里最后一粒爆焦的玉米壳都被扫进簸箕里，连刚刚沾上油点的小水泥块也用水冲过一遍。青竹拿着水“哗啦啦”冲地，骏翰蹲着刷锅，青蒹把用过的盆、勺子收好，整片空地比他们来之前还干净。

        “把爆米花再倒回去摇一摇。”她指挥。

        “这看起来有点丑。”青竹诚恳评价，“但味应该不错。”

        第二锅爆米花照旧程序完成后，她先分出一半，放进另一只盆里，再把巧克力黄油酱淋上去，用大勺子翻来翻去。白色的爆米花一颗颗被染上不均匀的巧克力色，有的只沾到一个角，有的整个变成了斑驳的棕色。

        “《蓝色大门》。”骏翰嘴里着一颗，糊地答。

        巧克力在小铁碗里隔水化，变成稠稠的一摊深棕色，她又切了一小块黄油丢进去，让它一起化，搅到看不见分界线。

        话刚说完，厨房那边就传来一阵香味，跟爆米花完全不一样——带着肉香、汤气，还隐约有一点胡椒和醋的味。

        锅盖掀开的那一瞬间，一热气夹着玉米香冲了出来，铁锅里白花花的一团，爆开的玉米花挤在一起，一半涨得饱满，一半卷着黄黄的边。空气里有明显的爆米花香，还有一点油和爆焦的味——但还在可以接受的范围内。

        “欸——你们几个别急着走啦。”阿良回朝屋里喊了一声，“妈，我把他们留下来吃晚餐喔！”

        骏翰关掉瓦斯，锅里还偶尔蹦出一两声滞后的“啪”。三个人对视一眼，谁都想抢先掀盖。

        **

        “这才像要带进电影院的东西嘛。”阿良一边吃，一边笑，“你们周五看什么片来着？”

        再倒回盆里的时候，那一盆爆米花已经均匀裹上一层淡淡的油光，盐香和黄油味混在夜风里，闻得人肚子直叫。

        还没等他妈回应，一个带福建腔的女声先从厨房里飘出来：“早就看你们在院子折腾半天了，正好汤也要好了，快进来洗手，准备吃饭。”

        过了一会儿，“啪”的速度慢了下来，从一秒钟三四声，变成了零零星星的两三声。青蒹抓着锅盖的手开始有点酸：“差不多可以关火了。”

        第一锅几乎瞬间被四个人分掉一大半，剩下一点被青蒹坚决拦下：“这个要留着对照，我们还要试巧克力版。”

        “你闭嘴。”骏翰抬脚踢了他一下。

        夜色慢慢压下来，阿良家的后院飘着爆米花和巧克力混在一起的甜味。几个人蹲在院子中间，围着两大盆爆米花，一边吃一边讨论“哪一锅要留到周五”、“要不要加点糖甜一点的版本”，还在盘算要用什么袋子装，才不会一进剧院就香得全场都闻见。

        “爆米花就是这样。”阿良抓一大把，“有几颗焦的才有feel。”

        阿良朝他们

        “好吃比较重要。”青蒹一颗放进嘴里——先是爆米花本的玉米香，然后巧克力的苦甜铺上来，再叠一层黄油的郁，口感黏黏脆脆，“哇，这个我喜欢。”

        “喔——”阿良意味深长地拖长音，“蓝色大门、黑色电影院、巧克力爆米花、十八岁的小情侣。”

        “成功了耶！”青竹简直要起来，“好像电影院那种味！”

        “那味呢？”骏翰，“要不要先撒盐、黄油？”

        “可以了可以了，再摇都要碎掉了。”阿良在旁边笑。

        “等三秒。”青蒹摆手，“三、二、一——开！”

        这一回换骏翰抱着锅，用力抓住锅耳，盖上锅盖，两只手上下晃——白白的爆米花在里面哗啦啦，一油香从里钻出来。

        “先试原味的。”青蒹抓了一把丢进嘴里，咀嚼几下，眼睛先亮了，“好吃诶！有点像老剧院卖的那种，只是少甜。”

旁边听得乐不可支：“靠，这声音也太爽。”