第十一章：我只要你

        隔天，新聞出來了。

        「慾望女神的神秘男人，曝光！」

        「他不是圈內人。他是誰？」

        「知情者：他們同居了」

        我點開留言。

        「看起來很普通啊」

        「她寫的那種書，他受得了嗎」

        「男的一定是圖她的名氣吧」

        「圖名氣」——三個字，刺進我的眼睛。

        我關掉手機。我的手，在抖。

        穆泉什麼都不知dao。他出門前，還是把那杯溫豆漿，放在桌上。他還是說：「先喝一口。」

        他什麼都不知dao。

        他不知dao，全世界，正在用三個字，審判他。

        —

        晚上，他回到家。

        他進門的時候，我看見——他脫鞋的動作，跟平常一樣。他把鑰匙，放在玄關的盤子裡。跟平常一樣。

        他抬頭，看我。

        「……怎麼了？」他問。

        「……沒有。」我說。

        他走過來。他看了我一眼——他的眼睛，停在我shen上。

        「……妳哭過。」他說。

        我沒有辦法說謊了。

        「……穆泉，」我的聲音，碎掉了，「……對不起。」

        「……對不起什麼？」

        「……他們查到你了，」我哭著說，「……他們說，你圖我的名氣。他們說，你pei不上我。」

        他沒有說話。他伸手，把我拉進懷裡。

        「……穆泉，」我把臉埋進他xiong口，「……我以為，我說謊，能保護你。」

        「……我知dao。」他說。

        「……可是沒有用，」我哭著說，「……我說了謊，他們還是找到了你。他們還是，把你寫成那個樣子。」

        他沒有說話。他只是，抱緊我。他的手，在我背上，一下，一下，拍著——像哄一個小孩。

        「……穆泉，」我啞著聲音，「……你不生氣嗎？他們那樣寫你。」

        「……有一點，」他說，「……我氣的，不是他們寫我。」

        「……那是什麼？」

        「……我氣的，」他說，「……是妳為了我，把自己，弄成兩個。」

        我愣住了。

        「……我只要妳，」他低聲說，「……一個就夠了。」

        —

        那天晚上，我坐在書桌前。

        筆電，打開。空白頁。

        我看著那一片白。

        上一次坐在這裡，是曝光那天。我寫「我們只是朋友」——我刪掉了。我寫不出那個謊言。

        現在，我又坐在這裡。

        我開始寫。

        「他叫穆泉。他每天早上，幫我熱一杯溫豆漿。他記得我的生理期。他站在書房門口，看我寫字，看得比我還久。」

        「我寫的一切，都是真的。陽台是真的。月光是真的。電影院是真的。」

        「他是那個，讓我寫得出來的人。」

        「他不是朋友。他是我的人。」

        我寫完了。

        我看著那幾行字。

        我沒有刪。我站起來，走出書房。

        穆泉坐在客廳。燈，開著。他沒有看電視。他只是在等我。

        「……寫完了？」他問。

        「……寫完了。」我說。

        他看著我。我看著他。

        「……明天，」我說，「……我會公開。」

        他沒有說話。他站起來，走過來。

        「……妳確定？」他問。

        「……確定。」我說。

        「……那本書會賣，」他說，「……是因為它是真的。公開了，它還是真的。」

        他伸手，把我拉進懷裡。他低頭，吻我。

        「……今晚，」他在我chun邊說，「……最後一次，只有我們知dao。」

        —

        他把我，抱進房間。

        他把我的衣服，脫掉。一顆，一顆——他沒有問。他記得。

        他把我放在床上。他看著我——從上到下，慢慢地看。

        「……明天以後，」他低聲說，「……全世界都會知dao，我是怎麼看妳的。」

        他低頭，吻我的脖子。他一路吻下去——鎖骨，xiong口，腰。他吻到我的肚子，他停了