第十章：兩個世界

        活動，在飯店的大廳。

        燈。鏡頭。麥克風。

        「……苗小姐，」記者問，「……照片裡的男人，是妳的——」

        「……一位朋友。」我微笑。

        「……書裡的男人呢？」

        「……小說而已。」我微笑。

        「……所以，」記者追問，「……妳是單shen？」

        我停了一下。

        「……對，」我微笑，「……我沒有伴侶。」

        「……那，」記者問，「……書裡寫的那些，都是妳的想像嗎？」

        「……都是。」我微笑。

        「……可是，」記者說，「……陽台那段，真的很真實——」

        「……因為，」我微笑，「……好的小說，就是讓妳相信，它是真的。」

        記者笑了。她沒有再問。

        她不知dao——我說的每一句「小說而已」，都是謊言。

        陽台，是真的。月光，是真的。那個男人——也是真的。

        我只是，把真的，說成假的。

        我回答得很順。順到我幾乎，要相信了。

        —

        休息室。門關上。

        我坐在鏡子前。化妝師幫我補口紅。

        「……好了，」她說，「……很美。」

        很美。慾望女神，當然很美。

        她走出去。門關上。

        我一個人，坐在鏡子前。

        我看著鏡子裡的女人——她在微笑。她在說謊。

        我對著鏡子，練習：「我沒有伴侶。」

        鏡子裡的女人，也這樣說。她的嘴chun，動著。她看起來，很自然。

        「……慾望女神，」我低聲說，「……沒有伴侶。」

        慾望女神，被人偷了。那個女人，在鏡子裡，代替我，活著。

        手機，亮了一下。

        我拿起來——是新聞。

        「苗以薰否認戀情：只是一般朋友」

        底下，是留言。

        「騙誰啊，照片裡，他幫她開車門，哪像一般朋友」

        「她不是寫慾望的嗎，怎麼連男朋友都不敢認」

        「慾望女神，沒有伴侶。那她寫的那些，都是自己想的？」

        我關掉新聞。

        我沒有辦法反駁。

        因為他們說的——有一半，是真的。

        我只是，不能讓另一半，被看見。

        我拿起手機。我想打給穆泉。我想聽他叫我——以薰。

        我沒有打。

        因為我知dao——一整個下午，沒有一個人，叫過我的名字。

        他們叫我：苗小姐。慾望女神。暢銷作家。

        沒有人叫我：以薰。

        我放下手機。我發現，我快要忘記，自己是誰了。

        —

        活動結束。我走出飯店大廳。

        記者還在門口。他們舉著相機，對著我。

        「苗小姐！」「苗小姐！再回答一個問題！」

        我沒有停。

        穆泉的車，停在對街。他坐在車裡，沒有下車。

        他知dao——他不能下車。他一出現，明天的標題，就會是「慾望女神，與她的神秘男人」。

        他坐在車裡。他等我。

        我走過去。我拉開車門，坐進去。

        他沒有問活動好不好。他遞給我一杯溫豆漿。

        「……先喝一口。」他低聲說。

        我接過來。溫的。

        「……對不起，」我說，「……讓你，坐在這裡等我。」

        「……我哪裡也不去，」他說，「……坐在這裡，也是等。」

        我們回到家。

        家裡，跟飯店，不一樣。

        飯店的大廳，很亮。這裡，暗。飯店裡，每個人都在看我。這裡，只有他，看著我。

        我換下高跟鞋。我脫掉那件——「慾望女神」穿過的裙子。我把它，掛回衣櫃裡。

        明天，我還會再穿上它。

        可是現在——我是以薰。

        —

        我走進客廳。

        穆泉坐在客廳。燈，開著。

        「……回來啦。」他低聲說。

        我看著他。

        「……我今天，」我說，「……說了謊。」

        「……我知dao。」他說。

        「……記者問我，照片裡的男人是誰。我說，一位朋友。」

        他沒有說話。

        「……我說得很順，」我的聲音，有點抖，「……順到，我快要相信了。」

        他站起來。他走過來。他把我，拉進懷裡。

        「……那不是妳，」他低聲說，「……那是『慾望女