si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        他是每天早上，端溫豆漿給我的人。他是那個，讀完我的稿子，跟我說「我不怕」的人。他是那個，被我寫進書裡、全世界都會讀到的人。

        但這一次，騙的人，是他。

        我看著那幾個字。

        「……可以嗎？」我又問。

        「……我會，」我停了一下，「……我會說，那只是朋友。」

        —      第      9      章      完      —

        「……妳怎麼想？」他問。

        「……不是妳，」他低聲說，「……是我，靠在那裡等妳的。」

        我走到房間。他躺在床上，側著——背對著門。

        我闔上筆電。

        —

        我拿起手機，又放下。

        他走出去。走到門口——他停了一下。

        我停住。

        他沒有說話。他坐到我旁邊。

        「……看到了。」

        他沒有說話。很久。

        電話那頭，安靜了。

        我寫不出來。

        「我們只是朋友。」

        我知——他不是。

        「……我知。」我說。

        筆電的空白頁。白色的光，照著我的臉。

        「……我會說，那只是朋友，」我重複，「……可以嗎？」

        我又刪掉。

        穆泉坐在我旁邊。他看著我。

        「……公關的意思是，」他頓了一下，「……先不要回應。」

        「……穆泉。」

        我的眼眶，熱了。

        「……把你，捲進來。」我說。

        「……嗯。」我說。

        「……記者打來出版社了，」他說，「……問書裡的男人，是不是真的。」

        我一個人，坐在燈下。

        「……好。」他低聲說，「……需要我的時候，隨時打給我。」

        「……妳確定？」他問。

        我躺下。燈，關了。

        從明天開始，我要對全世界說謊。說謊的技術，我很熟——我已經說了一年。

        明天，我就要對全世界說——他只是朋友。

        我要寫回應。

        一位什麼？一位朋友？一位司機？一位——我不知。

        現在，我聽著那個聲音——明天過後，他就要變成「朋友」了。

        我坐在那裡。我看著他的背影。

        我看著那杯溫豆漿。熱氣，往上飄。

        我想打給傅燭。我想跟他說：我不寫了。

        「……我在。」他低聲說。

        是傅燭。

        我沒有打。

        「關於照片中的男子——」

        我沒有說話。

        門，關上了。

        廚房裡，傳來水聲。他在洗杯子。

        「……可是——」

        他沒有說「我一直都在」。

        以前，我喜歡聽這個聲音。它讓我覺得，這個世界，還有可以相信的事。

        而他，在這裡。背對著我。

        「……你還在嗎？」

        我第一次——不想寫那個謊言。

        「……對不起。」我說。

        穆泉走進來。他手裡，端著一杯新的溫豆漿。

        「……嗯。」

        五個字。換他安全。

        「……嗯。」

        我掛了電話。

        我要，對全世界說，他只是朋友。

        「……妳決定。」他低聲說。

        我刪掉。

        他把溫豆漿，放在桌上。他沒有看我的螢幕。

        「……你聽到了。」我說。

        手機，又響了。

        「那只是朋友」——五個字。我說出口，全世界都會相信。

        溫豆漿，還放在桌上。涼了。

        那天晚上，我坐在書桌前。筆電，打開。

        「……涼了，」他說，「……換一杯。」

        「……不妳寫什麼，」他沒有回頭，「……我都會在。」

        「……沒有可是。」他說。

        「……新聞，妳看到了嗎？」他問。

        「……對不起什麼？」他問。

        「……嗯。」

        「……很難寫？」他問。

        「……那，」他低聲說，「……明天再寫。」

睡，」他低聲說，「……先讓妳睡飽。」

        「關於照片中的男子，他是一位……」

        因為我知——如果我說「那只是朋友」，明天，新聞就會消失。世界會安靜。他會安全。

        我看著他的背。

        他站起來。他走到廚房。