第九章：曝光

        禮拜天早晨。

        我把稿子，放在他面前。

        「……你說過的，」我說，「……寫了，就要讓你看。」

        他看了我一眼。他沒有說話。他翻開第一頁。

        他看得很慢。他一頁，一頁，慢慢地翻。客廳裡，只有翻頁的聲音。

        我坐在他旁邊。我不敢看他。我低頭，看著自己的手指。

        他讀到溫豆漿——他停了一下。

        「……這裡，」他低聲說，「……是真的。」

        「……嗯。」

        他繼續翻。他讀到「回來啦」——他又停了一下。

        「……我每天，」他說，「……都在跟妳說這句話。」

        「……嗯。」

        他讀到最後一頁。他沒有翻頁了。他停在那裡，很久。

        「……『那個男人，是穆泉。』」他低聲念出來。

        「……嗯。」

        「……全世界，」他說，「……都會讀到。」

        「……嗯。」

        他沉默了很久。他把稿子，放回桌上。

        「……只有一個地方，」他說，「……不對。」

        「……哪裡？」

        「……這裡，」他指著某一頁，「……『他是個很好的人。』」

        「……哪裡不對？」

        「……我沒有那麼好，」他低聲說，「……我只是，很喜歡妳。」

        我愣住了。

        「……你為什麼，」我的聲音，有點啞，「……現在說這個？」

        「……因為，」他說，「……我怕，書出版以後，全世界都讀到了——就輪不到我，自己跟妳說了。」

        我的眼眶，熱了。

        「……這本書，」他低聲說，「……會讓全世界，都讀到。」

        「……嗯。」

        「……我不怕。」他說。

        我抬頭，看他。

        「……我不怕，」他重複，「……全世界都知dao，我是那個，讓妳寫得出來的人。」

        我的眼眶，熱了。

        「……可是，」我說，「……我還沒有準備好。」

        「……我知dao。」他低聲說，「……我哪裡也不去。等妳。」

        —

        禮拜一，我到出版社。

        傅燭在辦公室等我。

        「……下一本，有方向了嗎？」他問。

        「……有。」我說。

        「……是什麼？」

        「……我還沒寫完，」我說，「……寫完，再給你看。」

        他看了我一眼。他沒有追問。

        「……好，」他說，「……我等妳。」

        走出出版社。穆泉的車，停在路邊。他靠在車門上——看到我，他站直了。

        他幫我，打開車門。

        「……晚上想吃什麼？」他問。

        「……都行。」我說。

        「……那，」他低聲說，「……回家。」

        我們上車。車門關上。

        我沒有看到——對街，有人舉起相機。

        —

        隔天早上。手機，響個不停。

        我摸到手機。螢幕上，都是新聞通知。

        「慾望女神，與她的神秘男人」

        「苗以薰，與男子同車」

        「書裡的男人，是真的嗎？」

        我坐起來。我點開第一則。

        照片——穆泉靠在車門上，等我。我走過去。他幫我，打開車門。

        我的世界，停了一下。

        底下，是留言。

        「她不是說，沒有伴侶嗎？」

        「書裡的男人？」

        「他看起來，很普通。」

        普通。他們說他，普通。

        他不普通。他是全世界，唯一一個，讓我知dao我是誰的人。

        我不能這樣說。我說了——他就會被寫進每一則新聞裡。他會被貼上標籤。他會被所有人，看著。

        穆泉走進來。他手裡，端著溫豆漿。

        「……怎麼了？」他問。

        「……沒有。」我放下手機。

        他看了一眼我的手機螢幕。他沒有說話。他把溫豆漿，放在桌上。

        「……先喝一口。」他說。

        我沒有喝。

        「……穆泉，」我說，「……他們拍到了。」

        「……嗯。」他說，「……我看到了。」

        「……你什麼時候看到的？」

        「……早上，」他說，「……妳還在睡的時候。手機響了。我看了。」

        我愣住了。

        「……你怎麼沒有叫我？」

        「……妳在