第八章：吃醋的人

        禮拜六。他醒得比我早。

        我走出房間的時候，他已經坐在餐桌前了。桌上，兩杯溫豆漿。他沒有看我。

        我坐下來。我拿起杯子，喝了一口。溫的。

        「……早。」我說。

        「……嗯。」他說。

        他沒有問我，昨晚睡得好不好。

        從第一本書開始，我們之間，沒有什麼話，是不能說的。我想要的，我都會跟他說——因為我知dao，他會點頭。

        昨天，他沒有點頭。

        我看著他。他看著窗外。窗外的太陽，很大。陽光照在桌上——照在兩杯溫豆漿上。

        「……穆泉。」我開口。

        他沒有轉過來。

        「……昨天，」我說，「……你問我的那個問題——」

        「……豆漿要涼了。」他說。

        他站起來，把杯子，端去廚房。他沒有喝完。

        我坐在那裡。我看著我自己的杯子。

        溫的。

        他沒有說「先喝一口」。他以前，都會說。

        —

        白天，我zuo了一些事。我洗了衣服。我把書桌，收拾乾淨。我打開筆電——那篇稿子，還在。我寫的那篇——真實的他。

        我看著那幾行字。溫豆漿。呼xi。他叫我「回來啦」的聲音。

        我沒有闔上筆電。我也沒有繼續寫。

        我坐在那裡。我發現，我一直在聽——他在客廳的聲音。翻報紙。站起來。坐下。沒有電視的聲音。沒有音樂。

        他什麼都沒有zuo。他只是，在那裡。

        傍晚，我煮了飯。他吃了。他沒有說好吃，也沒有說不好吃。

        我洗碗。他坐在客廳裡。沒有開燈。

        我洗完碗，走出來。我在他旁邊，坐下來。

        黑暗裡，我們並排坐著。路燈的光，從窗外，照進來——照在我們中間的地板上。

        很久。很久。

        「……妳說，」他開口，「……傅燭問妳，我對妳好不好。」

        「……嗯。」我說。

        「……妳說，我很好。」

        「……嗯。」

        他沒有說話。很久。

        「……我很好，」他低聲說，「……我很好。可是昨天晚上，妳沒有回答我。」

        我沒有說話。

        「……我問妳，他是不是喜歡妳，」他說，「……妳沒有回答。」

        我張開嘴。我想說——我不知dao怎麼說。

        「……不是那個。」他先說了。

        我愣住了。

        「……不是傅燭。」他說，「……我氣的，不是傅燭。」

        「……那是什麼？」我問。

        他轉過頭。黑暗裡，他看著我。

        「……全世界，」他低聲說，「……都想要妳。」

        我沒有辦法說話。

        「……簽書會上，那些人，」他說，「……他們看妳的眼神。廣告看板——我每天開車經過，都會看到。主持人問妳，有沒有喜歡的人。讀者寫信給妳，說想要妳。」

        他停了一下。

        「……以前，」他低聲說，「……妳寫的那些——筆記本，稿子——只有我知dao。只有我，讀過妳寫的慾望。」

        我看著他。

        「……現在，」他說，「……不是只有我知dao了。」

        我的眼眶，熱了。

        「……穆泉——」

        「……妳寫了那麼多，」他低聲說，「……現在，不是只有我知dao了。」

        他低下頭。他沒有看我。

        「……我寫的是你。」我說。

        他愣住了。

        「……那篇稿子，」我的聲音，在抖，「……我寫的是你。溫豆漿。你叫我『回來啦』的聲音。我寫的，全是你。」

        他看著我。很久。

        「……那為什麼，」他啞著聲音，「……妳不讓我讀？」

        我沒有辦法回答。

        「……妳讓全世界，」他說，「……讀妳寫的慾望。妳寫的那個我——妳不讓我碰。」

        「……因為我還沒有準備好——」

        「……準備好，把我交給這個世界？」他接話。

        我愣住了。那是我說過的話。他記得。

        「……我不要妳把我交給這個世界，」他低聲說，「……我只要妳。」

        「……穆泉。」

        「……我只要妳，」他說，「……我只要妳，還是我的。」

        我的眼淚，liu了下來。

        「……我是你的。」我說。

        他沒有說話。他伸手——把我拉進懷裡。他的手臂，很緊。他把臉，埋進我的頭髮裡。

        「……我只要你。」他的聲音，悶悶