第七章：晚餐

        禮拜五，到了。

        傍晚，我在房間裡，換衣服。裙子，是我自己挑的——不是出版社準備的，不是「慾望女神」要穿的。是我自己的。

        穆泉坐在客廳。他沒有問我，要去哪裡。

        我走出來。我站在他面前——「……好看嗎？」我問。

        「……好看。」他說。

        我等他，再說一句話。他沒有說。

        「……禮拜五晚上，」我說，「……傅燭約我吃晚餐，談下一本。」

        「……嗯。」

        「……可以嗎？」

        他沒有回答。他站起來，走過來，幫我把背後的拉鍊，拉上。

        從第一本書開始，我們之間，沒有什麼話，是不能說的。我想要的，我都會跟他說——因為我知dao，他會點頭。

        他沒有點頭。

        「……我會早點回來。」我說。

        「……嗯。」他說。

        我走到門口。我回頭，看了他一眼。

        他坐在客廳裡。他沒有看我。

        以前，他都會送我到門口。他會說：早點回來。

        今天，他坐在原處，沒有動。

        我出門了。

        餐廳，是他訂的。窗邊的位子。我到時，他已經在了。

        「……傅編。」我坐下來。

        「……妳來了。」他說。

        他幫我，把椅子，推好。他對服務生說：「……她的湯，不要香菜。」

        菜，是他點的。他沒有問我要吃什麼——他直接點。

        「……魚，要清蒸的。」他對服務生說。

        「……飲料，溫的。」

        他記得，我喝溫的。

        穆泉也記得。

        我愣了一下。

        「……你怎麼知dao，我不吃香菜？」我問。

        「……看過妳吃飯。」他說。

        我沒有說話。他怎麼會看過我吃飯——出版社的飯局，他坐在我旁邊——他記得。

        「……下一本，有方向了嗎？」他問。

        「……還在想。」我說。

        「……寫妳最想寫、卻最不敢寫的那個。」他低聲說。

        我愣住了。

        我最想寫的——是穆泉。

        我最不敢寫的——也是穆泉。

        他不知dao，他說的「那個」，是一個人。

        「……傅編怎麼知dao，」我說，「……我不敢寫？」

        「……我讀了妳的書，很多遍。」他說。

        我沒有辦法接話。我低頭，喝了一口湯。

        他放下筷子。

        「……我一直想問——」他開口。

        我抬頭，看他。

        他停住了。「……算了，」他說，「……不重要。」

        他沒有問。

        我以為，他要問我——那個女人，是不是我。

        他沒有問。他縮回去了。他把那句話，吞回肚子裡——像吞一口，燙的湯。

        我鬆了一口氣。

        我沒有說出口——我自己，也不知dao，我在鬆什麼氣。

        我們安靜地，吃了一會。

        隔bi桌，坐著一對情侶。女生，在跟男生說話。男生，在笑。

        我看了很久。

        他順著我的目光，看了一眼。他沒有問。

        「……他們，」他低聲說，「……看起來，很好。」

        「……嗯。」我說。

        「……這本書賣得很好，」我說，「……下一本，我不知dao，還能不能寫出來。」

        「……寫得出來的，」他說，「……妳不是那種，會被一本書困住的人。」

        「……你怎麼知dao？」

        「……因為我看過，」他低聲說，「……妳寫不出來的時候。」

        我沒有說話。

        他看過我寫不出來的時候。我第一次見他的那天——他問我：後面呢。

        我答不出來。我把「不知dao」，變成讀者口中的「克制的美學」。他沒有bi1我。他只是，等我。

        「……那天，」他說，「……妳沒有回答。」

        「……嗯。」

        「……後來，」他低聲說，「……妳寫出來了。」

        他沒有說那本書賣得多好。他沒有說讀者有多喜歡。他只是說——妳寫出來了。

        那本書，就