久，才找回最後兩個字。

        「帶走。」

        通訊突然中斷。

        沒有人再回答。

        我不知對面有沒有聽清楚，只能繼續坐在入口。

        門外的東西不敢進來。

        樓上的人也不敢下來。

        我待在兩者中間，不知自己是在保護他們，還是在把自己關住。

        那一夜很長。

        我不只一次在扶手旁醒來。

        每次都只能退回入口，再把自己壓回原來的位置。

        只要腳還停在門邊，就代表我沒有走上樓。

        地下那個仍然在。

        不需要聽見，也能感覺得到。

        他醒了。

        腦子裡其他的聲音都在害怕他。

        我也一樣。

        可樓上的心還在。

        所以不能離開。

        天還沒有完全亮，外面忽然響起刺耳的汽車喇叭聲。

        門外那些東西開始往東側移動，一個接著一個從行政樓前經過。

        它們都在追逐聲音。

        我沒有動。

        甚至沒有往那邊看。

        樓上還有人。

        如果我離開入口，外面的東西也許會進去。

        所以我仍然靠著牆，把門堵住。

        過了很久，有人進入行政樓。

        是昨天叫我停下的那些人。

        他們從我旁邊經過，上樓檢查。

        我聽見其中一個人的聲音從對講機傳出來。

        「確認人數。」

        「四十四。」

        四十四。

        我在心裡重複了一遍。

        原來樓上有四十四個人。

        那些我整夜不敢靠近、不敢抬頭細聽，只能一次次把自己壓回入口的人，總共有四十四個。

        原本是四十七。

        有三個人昨天出去找食物，沒有回來。

        他們去了哪裡？

        沒有人回答。

        樓上的人也沒有等到他們。

        救援隊開始檢查傷勢。

        兩個重傷。

        五個輕傷。

        一個高燒。

        他們把人分成幾組，準備從後門撤離。

        血的氣味一陣陣從樓梯上飄下來。

        我把指甲陷進掌心，不去分辨誰受了傷，也不去看誰正從樓上經過，只數那些逐漸遠去的腳步。

        一批。

        又一批。

        我不知已經走了多少，只記得剛才聽見的數字。

        四十四。

        必須全走完。

        外面的聲音還在響。

        那些東西仍被引到很遠的地方。

        我依然坐在原來的位置。

        還有人在樓上。

        只要還有一心，我就不能離開。

        最後一批腳步終於從樓梯上消失。

        行政樓慢慢安靜下來。

        沒有哭聲。

        沒有急促的呼。

        只剩幾個救援隊員仍在一樓。

        那個昨天叫我停下的男人走到入口。

        他和我保持著幾公尺的距離。

        「你不走？」

        我看著他。

        要。

        腦子裡的答案很清楚。

        我想走。

        我有家。

        我想知自己叫什麼。

        想離開地下，離開那些我不敢回想的空白，也不想在下一次睜開眼時，連家這個字都已經沒有意義。

        帶我走。

        綁起來也可以。

        關起來也可以。