先是時間。

        可最裡面那個也曾經有名字，也許和我一樣，還記得自己有一個不在這裡的家。

        只要我還坐在這裡，它們就不會進去。

        我又說了一次。

        不是威脅。

        不能再待了。

        因為當所有聲音沉下去，我才發現自己的聲音也快要沒有了。

        每一次醒來，都會少掉一些東西。

        我是在求他們。

        那種安靜沒有讓我覺得輕鬆，反而更害怕。

        我沒有上樓。

        它整個被掀了出去。

        只要不再動，就不會這麼吵。

        那些飢餓、疼痛與攻擊的衝動仍然存在，卻像忽然感覺到了更強的東西，連掙扎都不敢。

        骨頭撞上車門。

        那些原本還能勉強抓住的東西，正在被一點點壓下去。

        我也一樣。

        行政樓裡有人正在哭。急促的呼和心混在一起，近得像貼在耳邊。我死死按住頭，不准自己往那個方向看。

        「還有什麼？」

        是原本擠在腦子裡、永遠停不下來的吵鬧，一瞬間全都伏了下去。

        樓上的腳步、呼和心全壓在頭頂。血、汗、活人的體溫，全都太近了。

        我叫什麼？

        只是走到一樓入口，靠著牆坐下，把門堵住。

        我離開檢驗中心，走進行政樓。

        沒有人回答。

        「你說什麼？」

        不可以傷害人。

        下一個靠近的如果是行政樓裡的人呢？

        追到門外的東西停了下來。

        他們的臉一張張消失，只剩下有人哭過、有人求過、有人直到最後都相信自己還能回去。

        「別下去。」

        不是因為想回去。

        或許不是不敢。只是最裡面的那個存在，讓它們本能地停在外面。

        樓上的人也能繼續活著。

        我會忘。

        我也跟著倒在地上，體卻很快又自己站起來。第二個靠近，我抓住它，甩向旁邊。

        我想不起原本的名字，只剩下這個。

        外面那些東西原本正在往行政樓靠近，看見我後卻停了。有的站在遠處低吼，有的接近入口後改變方向，繞開一段距離。

        它們沒有進去。

        那個人停住。

        「下面……還有。」

        說完這句，我跪了下去。

        鞋底與地面摩的聲音很輕，那一心卻立刻從其餘聲音裡凸顯出來。

        「樣本。」

        我忽然想讓它們全都閉嘴。

        時間斷斷續續。

        最裡面那個醒來時，地下忽然安靜了。

        我沒有看見他睜眼。

        可只要待在地下，至少我餓的時候，旁邊不會有人可以傷害。

        不是沒有聲音。

        我抬起手。

        卻比我的名字留得更久。

        樓上的人看見我，全都往後退。

        我抬手按住頭。

        撕開。

        家。

        不要靠近我。

        我也一樣。

哪個答案才對？

        樣本。

        樓裡的人也不能再待。

        人？

        抓住。

        可這樣很好。

        名字。

        我以為自己會一直留在那裡。

        我已經開始想咬了。

        我不知。

        我不知它們為什麼避開我。

        我只剩下一個問題。

        已經不一定是了。

        有人拿著東西對準樓梯，有人摀住旁人的嘴，還有人問我想什麼。

        這個念頭讓我清醒了一瞬。

        「別下去。」

        有時候我睜著眼，卻不知自己在什麼。有時候重新清醒，體已經不在原本的位置。

        直到下一次失去意識，再也醒不過來。

        那棟樓裡有很多活人的聲音。只要我繼續往前，就會離那些氣味越來越近。

        有時候我知自己坐在門口，

        是因為地下已經沒有那些會哭、會求我放開、會說自己想回去的人了。

        「樣本……」

        「不是第一個。」

        有人踩上樓梯。

        這是檢驗中心的人叫我們的。

        不是人名。

        我轉回到檢驗中心。

        一人影忽然撲到面前。

        卻知他醒了。

        尖銳的聲音瞬間傳遍廣場，原本散落在各處的人影全都開始躁動。更多東西往這裡聚集，嚨裡的低吼與腦子裡的聲音重疊在一起。

        我抬起頭。

        再來是那些和我一起被送進地下的人。

        警報聲驟然響起。

        後來，連家裡的樣子也不見了。