番外一  我有家

        番外一      【我有家】

        我叫什麼？

        這個問題浮上來時，我已經站在檢驗中心外面。

        陽光太亮了。

        地下也有燈，白色的，整天照著一排排床和牆，無論睜眼還是閉眼都躲不開。可那裡的光是死的，不會跟著風落在臉上，也不會讓人想起外面原來還有天空。

        我終於出來了。

        周圍卻很吵。

        拖行的腳步、牙齒撞在一起的聲音、從hou嚨深處擠出的低吼，近的、遠的，全混在一起。它們不只從耳朵鑽進來，也在腦子裡一遍遍撞，攪得每一個念頭都碎成不完整的片段。

        餓。

        胃裡像被挖出一個dong，空得發痛。

        遠處有一棟樓。

        牆後藏著很多活人的聲音。腳步、呼xi，偶爾急促起來的心tiao，全混在一起。牆bi隔開了他們，卻擋不住血和體溫的氣味。

        好多。

        全都還活著。

        我的shen體朝那裡走。

        右tui拖在地上，每隔幾步便會停一下。左肩已經不再liu血，傷口附近卻像有什麼東西正在pi膚底下爬，一點點往頸側延伸。

        我為什麼要過去？

        是想告訴他們，地下還有東西？

        還是想讓他們救我？

        又或者，只是因為那裡有活人？

        我不知dao。

        每向前一步，血的氣味就更清楚。胃裡那個空dong跟著縮緊，bi1著我繼續往前。我知dao自己正在往不該去的地方走，卻停不下來。

        我想開口。

        想叫樓裡的人快走，或者叫誰來攔住我。

        可是說話要怎麼zuo？

        先張開嘴。

        然後呢？

        氣要從哪裡出去？

        she2頭應該怎麼動，才能把腦子裡的東西變成聲音？

        我以前明明會說話。

        一定會。

        有人問過我事情，我回答過。也有人隔著一段距離叫我，我聽見後曾經回頭。

        那個人叫了什麼？

        應該是我的名字。

        我叫什麼？

        想不起來。

        可我記得自己有家。

        這件事還在。

        第二收容點不是我的家。那裡只是後來才去的地方，有臨時隔出的床位，領水時要排很久的隊，晚上聽見外面傳來聲音，所有人便一起安靜下來。

        我以前有別的地方可以回去。

        不是檢驗中心，不是地下，也不是第二收容點。

        那個地方有人知dao我叫什麼。可能也有人知dao我平常幾點回去，知dao我的東西放在哪裡，知dao門開的時候，走進去的人是我。

        家在哪裡？

        想不起來。

        裡面還有沒有人？

        也想不起來。

        可是我有家。

        所以遠處那個男人問我是不是第二收容點的人時，我說：

        「不是。」

        那是我當時最確定的答案。

        我不是那裡的人。

        我只是回不了家。

        「從哪裡來？」

        他的聲音再次傳過來。

        我張著嘴。

        家在哪裡？

        我怎麼進入收容點？

        被送進地下以前，是誰把我的資料寫在手腕的白色帶子上？

        那上面應該有名字。

        可現在什麼都不剩。

        「不知dao。」

        聲音很啞。

        不像我的。

        可至少我還能回答。

        他問：

        「檢驗中心裡還有人嗎？」

        地下。

        白色的燈。

        手腕上的帶子。

        被固定在床邊的手。

        有人說我們一直沒有發作。

        是醫生嗎？

        還是穿著醫療區衣服的人？

        我記不清了。

        只記得有人求他們先放開，有人問什麼時候能出去，還有一個女人一直叫著某個名字。那不是她自己的名字，可能是她想回去找的人。

        後來，我們被送進地下。

        是想救嗎？

        我不知dao。

        也許他們只是想知dao，我們為什麼和其他被咬的人不一樣。

        我中間醒過幾次。

        第一次醒來時，還有人說話。

        後來聲音變少。

        最後一次睜開眼，周圍已經沒有人再回答我。只剩最裡面還有動靜。

        我要把這些全bu說出來。

        可是句子太長了。

        那些記憶堵在腦子裡，我卻不知dao該先找哪一個字。周圍的低吼一下下撞進來，剛拼好的話立刻又散了。

        「地下。」

        「地下有人？」

        有。

        死了。

        還有一個。