是在擋住外面的東西。有時候重新睜開眼，只記得樓上有活人。

        有一次，我發現自己已經站起來。

        手抓著扶手。

        右腳踩上第一階。

        樓上瞬間沒有任何人說話，所有心卻變得更快。

        只要再往上一階，就能碰到他們。

        不行。

        我抓緊扶手，著右往後退。

        不能上去。

        重新坐回入口時，我想說對不起。

        可是嘴動了很久，也沒能找到那三個字該怎麼發音。

        樓上的人後來拿來一個通訊。

        他們不敢靠近，只把它放在一樓較遠的位置，隔著樓梯問我事情。

        我花了很久，才讓他們明白。

        我原本在第二收容點。

        後來被咬了。

        有幾個人一直沒有發作，所以被送到地下。

        「被咬了。」

        「有幾個。」

        「一直……沒發作。」

        「送下去。」

        他們問我有多少人。

        「記不清。」

        問我中間發生過什麼。

        「醒過幾次。」

        問其他人呢。

        「死了。」

        他們又問，全嗎？

        我停了很久。

        「應該。」

        因為最後一次醒來時，我只感覺到最裡面還有動靜。

        因為我不知其他人怎麼死的。

        也不知自己失去意識時過什麼。

        我沒有辦法把這些完整說出來。

        只能告訴他們：

        「最後一次……只剩一個。」

        樓上有人在哭。

        也有人想下來。

        「不要靠近我。」

        我說。

        我不知那句話有沒有說清楚，只能再往後退一點，把自己壓在入口旁的牆上。

        地下那個醒了。

        這件事必須告訴他們。

        「地下那個醒了。」

        樓上的女人問我什麼意思。

        我不知該怎麼解釋。

        只知原本一直很吵，現在突然安靜了。只知再留下去，可能會發生更可怕的事。也知自己的記憶正在消失。

        「不能再待了。」

        我讓他們走。

        趁我還記得自己為什麼堵在門口。

        趁外面那些東西仍然不敢靠近。

        趁地下那個還沒從檢驗中心出來。

        後來，通訊裡換成另一個男人的聲音。

        他問我地下那個是什麼。

        好吵。

        通訊裡的電聲、樓上的呼、門外壓低的低吼，全都混在一起。

        我找了很久。

        「不知。」

        「他醒來之後……其他的都安靜了。」

        他又問我，什麼叫安靜。

        「不知。」

        我真的不知。

        「以前……一直很吵。」

        「現在安靜了。」

        對面問：

        「你能離開行政樓嗎？」

        能。

        這個答案立刻出現在腦子裡。

        我還能走。

        右雖然很慢，卻沒有完全失去力氣。

        他們可以把我綁起來。

        可以把槍抵在我上。

        甚至可以把我重新關進另一個地方。

        只要帶我離開第二收容點。