页无人肯看的文章，

        仿佛便能替天下所有受委屈的人，问出一个明白来。

        那时厉则贤比他沉稳，谈事总要往深想，常常听他骂完，才不急不缓地指

        出其中不妥。严文义不服，两人争到半夜，次日仍一同出门，凑钱买一份热食。

        如今再想起，那一点热气，竟比后来许多年的饭食都记得清楚。

        「可那时我们说，」严文义慢慢开口，「总该叫人有理可讲，有路可走。不

        是叫人听错了一句话，便要连命都赔进去。」

        厉则贤的神色微微沉下去，「世事并不能样样照书上来。」

        「这句我也懂。」

        「你懂，便该知，有些人手上沾着脏，却未必是为了自己。如今朝里如何，

        地方如何，你在东市说书时，不也说得很明白？若没有人肯去办那些不面的事，

        只坐着读圣贤，又能替旁人改些什么？」

        严文义看了他一会儿，「所以你就去了？」

        厉则贤没有答。

        「替谁？」

        「文义。」

        「我不问你们商量过什么，也不问那些人究竟从哪来的。我只是想知，你

        所说那位肯办事的人，知不知你今日坐在这里，见一个差点被他的人杀死的故

        友？」

        厉则贤按着盏沿的手终于停住了。

        「他们不是我们的人。」

        「那你为何能去嘱托他们？」

        「传话与调遣，不是一回事。」

        「谁托你传的话？」

        厉则贤抬起眼，目光终于冷了些，「你今日问得够多了。」

        严文义的背脊也一点点僵直。

        他明白，再往前问，便不是两个旧友在旧书铺里重叙往事。可他也明白，自

        己既然跨进这门，有些话便不会因为换了个温和的说法，就忽然不再要紧。

        「你当年劝我，」他缓缓，「写文章先别想着上的人爱听什么，先想自

        己信不信。则贤兄，你如今教别人时，还这样讲么？」

        厉则贤的微微抿住。

        院里的晨光已越过门槛，落在两人之间。那本搁在窗下的旧书被照亮一角，

        书页边密密麻麻，都是前人留下的批字。

        厉则贤将书轻轻合上，「我今日仍教他们，人须明白自己所求。」

        「你求的什么？」

        「求个能将事情下去的机会。」

        严文义眼底闪过一丝说不清的失望，「只要能下去，怎样都成？」

        「我若当真觉得怎样都成，那日在酒楼，又何必特意去叮嘱他们不要生事？」

        厉则贤的语气也重了些，像是终于从这场步步问中生出不耐。

        「我比你更明白，一旦闹到街面，死伤的是谁。我已尽力让他们谨慎，却未

        料到出了这般岔子。你险些遇害，我并非毫不在意。可你不能因为自己经历过一

        遭，便认定我先前所的一切，都是为了要人命！」

        严文义听完，久久看着他。

        「你在意。」

        「自然。」

        「是因为我叫严文义，还是因为我也是个本不该死的人？」

        厉则贤一时没有回答。

        严文义慢慢点，像是已从这一点迟疑中，得到了某个不愿听见的答案。

        「那日子由去救我，你知他是谁么？庐州林允明家的幼子，在你们国子监

        读书，文章也写得好。他并不知巷子里发生过什么，只看见一个从小认得的伯

        父快被人砍死，便伸手来拉。」