了一条线，嘴角向下撇着，整张脸都绷得紧紧的。她的口还在剧烈地起伏着――那是刚才的紧张和此刻的愤怒交织在一起的结果。

        然后她伸出手，直接在我上狠狠地掐了起来。

        那一下是真疼。她掐的是我胳膊内侧最的肉，指甲陷进去，那钻心的疼痛让我整个人都猛地缩了一下。她的五手指像是铁钳一样，准地夹住那块肉，然后用力旋转，指节因为用力而泛白。那疼痛从被掐住的那一点迅速扩散开来，像是有一条火蛇顺着神经向上游走，让我的整条手臂都瞬间麻木了。我知我自己错了事，我不敢躲，也不敢叫出声来，怕惊动卫生间里的我爸。我只能双手合十，小声地求饶：“我错了，我错了，我真的错了。”

        但她什么也听不进去。她只是不停地掐我，每一下都用尽全力，像是要把她所有的愤怒和委屈都通过掐发出来。我胳膊上很快就布满了紫红色的掐痕，一个挨着一个，有的深有的浅，像是被人用颜料在肤上画了一幅抽象画。掐到最疼的地方，我的眼泪都了出来，眼眶里蓄满了泪水，顺着脸颊落。但她看到我眼泪也没有停手，反而掐得更用力了。

        我看到她的眼睛里也着泪花，那泪水在眼眶里打转，却没有下来。那里面有愤怒，有委屈，有一种说不清不明的复杂情绪。她咬着下，像是要把所有的情绪都锁在嘴里。我不知她掐了多久，那几分钟对我来说像是一个世纪那么漫长。我能感受到她的手指在我胳膊上留下一个又一个火辣辣的印记，每一下都像是一记烙印，刻在我的肤上，也刻在我的心里。

        终于，她的手松开了。她的手指从我的胳膊上移开的时候，我能看到我的胳膊上已经布满了紫红色的掐痕，有些地方甚至渗出了细小的血珠。我的眼泪不知什么时候了下来，满脸都是痕。

        她看了我一眼――那一眼里有太多复杂的东西，有愤怒，有委屈，有无奈，还有一种说不清不明的情绪。她的眼眶红红的，嘴在微微颤抖。

        然后她也不回地走出了我的房间。

        她的脚步声很轻，但每一步都像是踩在我的心上。我看到她走出房间后，在客厅里站了一会儿，低着，像是在平复情绪。她的肩膀在微微抖动，那是她在压抑着自己的情绪。然后她走进了卫生间――我爸刚出来的那个卫生间。门关上了。

        过了一会儿，我爸从卫生间里出来。他看了一眼站在客厅里着胳膊的我妈，又看了一眼站在卧室门口着胳膊的我，问了一句：“你们俩咋了？”

        我妈也不抬地说：“没咋。”

        她的声音很平淡，但我知那平淡背后藏着多少翻涌的情绪。她的手还在着另一只手的指节――那里确实有一浅浅的红痕，是刚才慌乱中碰到的。

        我爸见她不想说话了，就不再问了，又倒在沙发上，很快就重新打起了呼噜。他的呼噜声很快就恢复了之前的节奏，仿佛刚才那短暂的清醒只是一个插曲，什么也没有改变。

        我爸睡着后，我妈走进卫生间，关上了门。我听到里面传来了水声――她进去洗澡了。那水声持续了很久，比我平时洗澡的时间长得多。我知她需要时间来冲洗掉上那些属于我的痕迹――她大内侧我的，她小腹上我留下的唾，她前的牙印和吻痕。她需要用热水来冲刷掉的记忆，也需要用水声来掩盖内心的翻涌和挣扎。

        我站在我的卧室门口，听着那持续不断的水声，胳膊上被她掐过的地方还在火辣辣地疼。我低看了看那些紫红色的掐痕，一个挨着一个，在灯光下格外醒目。我上还残留着刚才爱的味和她的气息――手指上还有她爱的感，嘴上还留着她肤的温度，鼻孔里还充斥着她独有的味。那些痕迹和气息，和她胳膊上的掐痕一样，都是今晚的见证。

        第二天早上，我妈还是像往常一样早早就起了床。她没有给我甩脸色，没有跟我说气话，而是像平时一样给我了早饭。粥、煮鸡、咸菜，和每一个普通的早晨一模一样。我们三口人坐在一起吃了早饭。我爸一边吃一边跟我说了一堆嘱咐，让我在天津好好干，别给家里丢脸。我妈在旁边安静地喝着粥，没有多说话。

        吃完饭后，我爸开车和我妈一起把我送到了车站。在站前广场上，我爸帮我把行李箱从后备箱里搬出来，我妈站在旁边，看着我。然后她走到我面前，帮我整了整衣领，叮嘱我一个人在外面要照顾好自己，吃饭别对付，要按时睡觉，别熬夜，要好好工作。

        她的语气和表情都很平静，和任何一个送儿子远行的母亲没有任何区别。如果我不知昨天晚上发生了什么事，我本看不出她有什么异样。她看起来就像是一个普通的母亲，在送她即将远行的儿子。那种平静让我有些琢磨不透，我不知她心里到底是怎么想的。