S14 牆
那封信她沒有刪。
撤稿那天之後，她仍把一封K17的回覆留在平台信箱裡。
她讀過很多遍，讀到後來已經能背出每一個斷句的位置。白天她可以把自己排得滿滿的——補貨、盤點、處理破袋退貨——讓每一分鐘都有事占著。
可是夜裡不行。屋子一靜下來，什麼都藏不住。
今晚她本來不想開電腦的。洗完澡，頭髮半乾，她坐在書桌前，只是想把筆電收起來。
收起來之前，手比腦子快，點開了那封信。
「我知dao。等是我自己的事，不是您的工作。」
就這一行。她盯著看，看著看著，發現自己不是在讀字，是在聽聲音。
那個人的語氣有一種特別的地方──不cui促，也不退縮，像站在門外說這句話，說完就在原地等。
她的視線落在最後一個字上，很久。
這段時間她試過很多方法把自己拉回來。把信箱密碼改複雜一點；把筆電的充電線收到客廳；甚至把那份列印出來的信sai進衣櫃頂的舊紙箱，跟停寫九年的稿紙放在一起──想用「過去的失敗」壓住它。沒有用。白天壓得住，到了夜裡，還是全浮回來。
隔bi傳來很輕的水聲。予辰起來倒水，冰箱門開又關，然後是他房門合上的輕響。整套動作她閉著眼都能畫出來。
水聲停了之後，屋子重新安靜。
空調的風從背後chui過來，她這才察覺自己的pi膚熱了。不是發燒那種熱，是從很深的地方慢慢漫上來的，先是指尖，然後是耳後，然後是鎖骨下面那一小片。她把浴袍的領口攏了攏，攏完知dao這個動作沒有用。
三十九歲了。她知dao自己shen體在幹什麼。
應該去睡的。明天早班，五點二十的鬧鐘。她把手放到觸控板上去闔筆電，指尖碰到冰涼的金屬殼，又停住。隔bi傳來很輕的聲音——予辰翻shen的聲音，床架吱了一下，然後安靜。
隔一面牆，那個人睡在那裡。
她想起那些信裡從來不敢寫的東西：她問他第一次退稿會不會睡不好，其實想問的是別的；她把「shen體可以很熱，動詞要清醒」抄進筆記本，抄的時候指尖發燙。
當時她以為那是對文字的反應。
現在她知dao不是。或者說，不只是。
她靠回椅背，閉上眼。
記憶先浮上來的是一些不相干的碎片：他說「我喜歡『替白天的人守門』」時的篤定；他為了一個用詞跟她往返三封信的那份認真；還有那個星期天，凌晨連來的三封信，語氣輕快，還帶著一點趕進度的急。
記憶再往下走，浮起的就不是碎片了，是一種感覺。被讀到的感覺。那句「她究竟保住了什麼」——第一封退修信裡那個多餘的問題。
一個陌生人隔著系統，把她拆開來看了一遍，看得比她自己還仔細，然後說：我喜歡的是這裡。
前夫看過她的shen體，從來沒有這樣看她。超市的常客看見的是制服和馬尾。
只有那個人，隔著平台與筆名，卻住在她隔bi，把她真正的那一bu分捧起來對準了燈。
被人這樣看著，原來是會熱的。
她想起離婚後這些年。shen體不是沒有需求，她只是把它當成一件需要處理完的事：關起門、快、安靜，結束之後去洗手，然後繼續當媽媽。
今晚不一樣。今晚她的手還沒有任何動作，只是搭在膝蓋上，shen體就已經先醒了。差別在哪裡，她很清楚──以前她想的是「被碰」，現在她想的是「被他看」。慾望的對象從一雙手變成了一雙眼睛。
她的手放在膝蓋上，沒有動。呼xi變深了。理智在最後一dao關卡上站著，提醒她：這面牆的另一邊是你的兒子。可是慾望不講這個。慾望只認那個在夜裡等她寫下一頁的人，認那個說「那我等」的聲音。
兩個人是同一個人，這件事她白天可以繞開，此刻繞不開了，因為shen體不guanshen分，shen體只guan距離。
一面牆的距離。
她站起來，走到床邊，坐下。這樣離書桌遠一點，離那封信遠一點。可是沒有用，因為那封信不在電腦裡，在她shen體裡。她躺下去，把被子拉到xiong口，眼睛望著天花板。空調的嗡嗡聲很均勻，她聽久了，竟想起白天賣場裡的背景音。
手是自己動的。
先是搭在腰上，很輕，像替另一個人放上去的。她沒有阻止。
隔著薄薄的睡衣，掌心的溫度透進pi膚。她的手指先只是停著，感覺自己的體溫從布料下面滲回來。然後很慢地，往上移了一寸。睡衣的下襬皺起來，小腹lou出一線，空調的風chui在上面，涼的；她自己的指尖是燙的。
她想的是那隻手──不知dao年紀、不知dao長相、只知dao它寫字的力dao──沿著她的腰線往上