她站起來，椅腳過地板。

        「不要這樣叫我。」她說。

        那天晚一點，青儀傳訊息問要不要見面。

        「不知。沒看。」

        「為什麼？」

        「你以為你讀過幾章，就知我想不想？」

        「早餐吃嗎？」

        他不知她打開了什麼，也沒有出去看。

        予辰沒有回頭。

        晚飯後，她坐在餐桌前對家用帳。筆電擺在一旁，充電線收進抽屜，看起來很久沒動過。

        青儀回了一個「好」。

        「有。」

        她把洗衣機蓋上，按了啟動。

        「我現在回答。會。」

        予辰坐著聽了一會兒。

        「妳真的不寫了？」

        「一個是妳自己不要。一個是因為我。」

        予辰把冰箱門關上。

        「妳沒有嗎？」

        「好。」

        「我沒有。我就是不想妳把這件事算到我頭上。」

予辰從凳子上下來。「我不是只有搬出去，才能證明自己長大了。」

        予辰從冰箱拿水，站了一會兒。

        他看著訊息框很久，最後只回：「週一好嗎？」

        「差在哪裡？」

        「沒有。」

        「下午一點。」

        「那天我問妳，如果K17不是我，妳還會不會撤稿。妳沒回答。」

        予辰彎腰撿起那支筆，放回桌面。

        「不是幾章。」

        予辰停下來。

        他沒有把它當成答案，也不知該拿它怎麼辦。

        「我知。」

        那兩個字是她自己叫出口的。

        「可你本來就要搬出去。」

        那個「會」來得很快。

        「我不想。」

        她停住。

        「我知。」

        「因為我是你媽。」

        她手裡的筆掉在桌上。

        「新編輯有聯絡嗎？」

        「不會什麼？」

        「稿子已經轉出去了，跟我沒關係了。妳想寫可以繼續寫。」

        予辰看著她，沒有再問。

        這是第一次，那個名字沒有出現在螢幕上。

        予辰自己也愣了一下。

        「嗯。」

        「那早點睡。」

        半夜醒來時，隔還有很輕的風扇聲。

        她把帳本闔起來。「你不用替我決定。」

        她的手還壓在帳本上。

        「好。」

        外面很久沒有動靜。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她抬頭。「有差嗎？」

        「我不會再叫。」

        「K17。」

        予辰看著她。

        「你知就不會——」

        他轉往房間走。

        「妳是不想寫，還是不想讓我看過以後再寫？」

        「南枝，妳明明想把它寫完。」

        過了一會兒，她才說：「你……明天幾點上班？」

        房門關上後，他坐在床沿，手心都是汗。

        接著是抽屜拉開的聲音。電源線碰到桌面，過了一會兒，老筆電的風扇轉了起來。

        整個下午，他都在想怎麼跟母親待在同一個空間，又不要讓任何事情看起來像另一種意思。

        予辰站在旁邊，忽然不知還能接什麼。

        「知就去把住宿資料弄好。」

        他翻了個，目光停在牆上。

        他本來可以說那些信、那些改稿、她每一次嘴上說不要，下一封又把東西寄來。可真正出口的只有一句。

        「吃。」

        後也安靜了。

        「把那些信當成別的東西。」

        他把手機扣在桌上。

        「那是什麼？」