的黑髮間，深深嗅著那乾燥花與舊書的香氣，混雜著她肌膚上淡淡的、像是雨後空氣的清香。他的手臂環住她纖細的腰肢，能感覺到她因緊張與付出而輕輕顫抖的體，能感覺到她口劇烈的心，透過薄薄的衣料，一下一下撞在他的膛上。

        「皓月，別一個人留下。」他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的溫柔，貼著她的耳廓，溫熱的氣息讓她感的耳瞬間染上緋紅。「妳教過我，共感不是單向的接收，是雙向的分享。妳把溫度給了我，我也把我的給妳。」

        他將額頭抵住她的額頭，兩人的呼瞬間交纏。共感的能力在此刻被他主動動到極致，不再是被動地看見殘影，而是主動地將自己的記憶與體溫，毫無保留地分享給她。他讓她感覺到自己在暴雨夜推開旋轉門時的絕望與不甘，讓她感覺到自己在鍋爐房鐵架上攀爬時，背後緊貼著她的那份安心，讓她感覺到自己此刻抱著她時，腔裡滿溢的、帶著眷戀與不捨的滾燙情緒。

        黎皓月發出一聲細微的、帶著顫抖的息，她的眼眸在近距離下微微睜大，長長的睫輕顫，因驚訝而微微張開，出裡面柔軟的尖。林宥辰的氣息溫熱而急促，噴在她微涼的臉頰上，讓她的肌膚迅速泛起薄紅。他的手掌順著她的腰側向上，隔著針織外套輕輕摩挲著她背感的脊線，指腹的熱度透過布料傳遞，讓她的體如觸電般輕輕繃緊，隨即又在他懷中軟化下來。

        「嗯……」她忍不住發出一聲壓抑的、帶著鼻音的輕哼，纖細的手指不自覺地抓住他外套的袖口，指節因用力而泛白，卻又帶著依賴的意味。兩人的在顫抖的呼中輕輕相觸，沒有深入的索求，只是最純粹的、帶著體溫與心的相貼。溫熱的觸感讓黎皓月冰涼的漸漸回，帶著淡淡甜味的氣息在兩人之間轉，讓她三年來緊繃的、如月光般清冷的防線，在此刻徹底化。

        那份共享的溫度與記憶，如同最溫的燭火，驅散了名冊抽離記憶帶來的冰冷。黎皓月感覺到自己被抵押的演奏記憶並未完全消失，而是以另一種方式留在了林宥辰的體溫裡，留在了兩人相貼的心中。她的體不再因失去房租而變得透明，反而在共感的中，重新擁有了實感。她的臉頰緋紅，眼眸濕潤，卻帶著前所未有的安寧。

        經理的嘶鳴在此刻達到了頂點，無臉的空白裂開更多的縫隙，黑色絲絨禮服被光點灼燒出細小的孔。「你們……竟敢……私自轉讓契約……」

        沈鏡予輕輕抬手，黑色大衣的袖口落，出一截蒼白的手腕，他指尖點向那扇後門，鏡中世界的力量讓門縫中的雨光更加明亮。「契約可以轉讓，遺憾可以分享，唯有真心，無法收藏。經理，妳輸了。」

        後門在光點與共感的溫度中，緩緩向內開啟。門外是台北街角那場永不結束的暴雨，雨水砸在柏油路面上，濺起細小的水花，遠處便利商店的霓虹燈在雨霧中模糊而溫，計程車的喇叭聲隱約傳來，帶著現實世界特有的、嘈雜卻鮮活的氣息。門內的旅店大廳在雨光的映照下，開始一點點變得透明，牆的肌肉組織停止搏動，水晶吊燈的光芒漸漸熄滅。