「經理，妳又在偷換概念了。」沈鏡予的聲音優雅而玄奧，像是從鏡面另一側傳來，帶著淡淡的嘲弄。「後門只為真心想離開且願意放下執念之人敞開，而非只想逃避房租之人。這句話的重點，從來不是房租，而是真心與放下。妳收藏的是遺憾，卻害怕有人真的放下遺憾。因為一旦放下，遺憾就不再是妳的食物。」他走到林宥辰邊，修長的手指輕輕點在林宥辰口的黃銅控鈕上，鈕面瞬間變得溫涼。「想回去的人，與想逃走的人，聽起來相似，靈魂的重量卻完全不同。妳分得出來嗎？無臉的收藏家。」

        經理的空白臉孔第一次出現了細微的裂紋，像是光的瓷被輕輕敲了一下。白手套下的指尖收緊，黃銅鈴鐺發出一聲刺耳的尖鳴。「鏡中人，你早已是我的藏品，卻還想指引他人？你的鏡子，映不出我的臉。」

        大廳的震動在此刻忽然停滯了一瞬，隨即，走廊深處傳來了那個所有住客都恐懼的聲音——午夜後無人回應的敲門聲。

        「我的鏡子，只映人心。」沈鏡予輕輕一笑，轉頭看向大廳角落的陰影，那裡的牆與地毯之間，有一極細的縫隙，縫隙中滲出微弱的、像是牆內呼的濕氣。「該醒來了，躲在牆裡的孩子。那扇門，你已經聽了太久。」

        篤、篤、篤。

        少年K的體抖得更厲害了，嘴翕動，卻發不出聲音。林宥

        所有人的目光都落在少年K上。經理的無臉空白轉向他，發出溫柔的誘惑。「K，回牆裡去，牆裡安全。回應它，你會再次被吞沒，永遠找不到名字。」

        沈鏡予穿著那襲復古的黑色長大衣，及肩黑髮在震動的氣中輕輕飄動，俊美得近乎妖異的臉上掛著似笑非笑的弧度，瞳孔深處彷彿有另一張臉在凝視。他赤足踩在大理石地面上，每一步都沒有聲音，卻讓鏡中的幻象如水波般晃動。他的出現讓所有鏡子的光芒都穩定下來，不再映出恐懼，而是映出真實。

黑髮因震動而散開，米白洋裝的裙襬沾著鍋爐房的灰燼，卻依舊直著背脊。「經理，契約上寫的是七日，妳無權提前修改。擅自更改規則，本就是違規。」她的聲音不大，卻字字清晰，帶著大提琴手特有的、按在弦上的穩定力量。

        陰影中，少年K瘦弱的形慢慢浮現。他穿著過大的連帽大學T恤，赤腳踩在冰冷的大理石上，腳踝的紅繩已經褪色，黑色短髮遮住半邊眼睛，氣質陰鬱而透明。他的存在感依舊極低，卻在此刻主動從牆縫中走了出來，每一步都像是鼓足了全的勇氣。他的肩膀輕輕顫抖，手指緊緊攥著衣角，指節發白。

        經理那張無臉的空白微微轉向黎皓月，發出一聲輕笑，笑聲像是鈴鐺輕晃。「黎小姐，入住三年，以演奏的記憶支付房租，至今仍未被同化，確實是稀有的藏品。妳以為妳解讀了名冊的隱藏字跡，就能找到漏？規則由我制定，漏亦由我填補。妳們以為後門是出口？後門從來只為想離開的人開啟，而非想逃避債務的人。」

        就在鏡中幻象即將吞噬眾人意志的瞬間，一修長的影從大廳最深處那面最大的落地鏡中緩步走出。

        三聲，不輕不重，卻像是敲在每個人的心臟上。聲音來自大廳側面那條已經被封死的、通往中層的走廊，門後空無一人，只有無盡的黑暗與低語。按照守則，午夜後不可回應無人的敲門聲，回應者將被走廊吞沒。少年K正是因為年少時在宿舍裡回應了那聲敲門，才被困在牆內多年，忘記了自己的名字，只剩下K的代號。

        話音未落，大廳四周的鏡子同時亮起。每一面鏡子裡映出的都不是眾人的外貌，而是他們內心最恐懼的樣子。林宥辰在鏡中看見自己變成牆的一分，臉孔被地毯覆蓋，只剩一雙眼睛絕望地轉動。黎皓月在鏡中看見自己坐在空無一人的演奏廳，妹妹的座位空著，她拉出的每一個音符都是刺耳的噪音。艾娃在鏡中看見自己再次沉入冰冷的水底，女兒的手在水面上漸漸遠去。