她忘不了他。她从十五岁开始就记得他。后来她遇见了别人，她以为自己可以爱别人。可她从来没有停止过在意他。

        她躺在那张小床上，盯着天花板。上面有她中学时代贴上去的夜光贴纸，早就不亮了，只剩下几片发黄的残胶。

        “后来我把那十万退给他了，让他拿回去还给他爸妈。剩下那两万七千九，我本来也不想收，但他那句话说到那个份上了，我没法再推。”她妈把线团放进竹篮里，“我当时站在楼梯拐角，看着他背着书包跑下楼。他跑到二楼拐角还回看了我一眼，冲我挥了挥手。然后他就跑下去了。这么多年，就再也没见过这孩子了。”

        “我当时没反应过来，问他你自己的钱哪来的。他说压岁钱，还有学校发的奖学金。我说那也不够两万多吧。他说我把自行车卖了。”

        “我问他那你以后怎么上学，他说坐公交就行。我说那这钱阿姨更不能要了。他说阿姨你收着吧，我以后还能攒。我说那也不行。他说，阿姨，你留着给苏苏买点吃的吧，她最近瘦了。”

        她妈点了点。

        他是在把最后一点能给的都给她，一个不用她背负的干净答案。然后他就可以走了。

十万是他爸妈让送的，剩下那两万七千九是他自己的。”

        她翻了个，把脸埋进枕里。

        而她什么都不知。

        “妈，我去睡了。”

        苏青禾的拇指按在食指第二关节上。

        她妈顿了一下，看了苏青禾一眼。

        后来她在新加坡见到他，在占碑的雨林里，他对她说恨她，说不是她的错，说以后别来了。

        她以为自己在那条没有路灯的巷子里走得很孤独，以为自己一个人撑着所有的事。可实际上，有一个人把能给的全都给了她，然后走了。她甚至不知他来过。

        她想起很多事情。想起有一段时间，他每天骑那辆黑色山地车从东城到丰台，四十分钟的路，风雨无阻。然后有一天，他忽然不来了。

        苏青禾坐在沙发上，拇指反复按着食指第二关节，按到发白。

        苏青禾低下。

        她妈停了一下，声音低了些。“后面那笔钱被查出来，成了你顾叔叔对抗组织审查的加重情节。那十万块查到了顾家账上，他爸说不清。我知这件事，夜里翻来覆去睡不着。可我不敢跟你说。”

        她以为他放下了。她以为她move      on了。可她错了。她错了很多年。

        她想起他在河边抱着她，说“这件事跟你没关系”，声音平得像在念一份文件。

        “我想着这事过去就过去了，你们都长大了，各自有各自的日子。可我最近总梦到你小时候，你和那孩子在胡同里跑，他拽你辫子，你追着他打。那时候你爸还在，你顾叔叔也还在。”她妈看着茶几上那张照片，“我就想，这件事如果我不告诉你，以后我走了，就没人知了。”

        她以为是他转去了东城更好的学校，以为他终于不用再绕远路。她甚至替他松了一口气。可他其实是把车卖了。换成一沓一沓的现金，装进牛纸信封放在她家门口。