「……到了。」他說。

        「……謝謝你，傅編。」我說。

        「……他很好。」我說。

        我們走出餐廳。夜風，有點涼。

        我低下頭。湯，在碗裡，熱氣，往上飄。

        沉默。

        我沒有說。

        現在，他坐在這裡。他還在等我。

        他沒有轉過頭。

        他開車。

        我看著他的側臉。路燈的光，一盞，一盞，照進來，又暗下去。

是我對他的回答。

        他沒有說話。

        我躺下。燈，關了。

        我想說「不是」。那不是真的。

        我想說「是」。我不想說。

        結帳的時候，我拿出錢包。

        他不是普通編輯。他是傅燭。他問的不是「他有沒有對妳好」——他問的是：我該不該，放心。

        我有很多話，想問他。

        「……我在。」他低聲說。

        「……傅編，」我說，「……下一本的方向，我會想辦法。」

        「……那天，在家門口等你的人。」他說。

        他有沒有，不想跟我說話了。

        很久。

        他停了一下。

        「……好。」他說。

        「……讓我請。」我說。

        他確認了。他放心了。然後，他放我走。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        「……我跟他說，你很好。」我說。

        「……不用謝。」他說。

        「……他，」他低聲說，「……他是不是，喜歡妳？」

        我沒有辦法回答。

        他幫我，打開車門。車門關上。

        他什麼都沒有問——沒有問晚餐，沒有問我，在看什麼。

        傅燭問我，他對妳好嗎。

        他沒有轉過來。

        他的呼，很淺。

        他沒有接話。他看著我——很久。

        「……他對妳好嗎？」他問。

        「……那就好。」他低聲說。

        他有沒有睡著。

        「……穆泉，」我低聲說，「……你還在嗎？」

        下次。他把卡，交給服務生。他的「下次」，沒有說，是哪一次。

        他有沒有——還在等我，說些什麼。

        回到家。

        他問了我一頓晚餐的話。最後，他只說：那就好。

        他沒有睡著。我知。我們在一起這麼久——我聽得出來。

        他沒有說話。很久。

        「……不用，」我說，「……有人來接我。」

        他握著方向盤的手，緊了一下。

        「……誰？」我問。

        因為我怕——我越說，他越覺得，我在解釋。

        我看著他的背。

        他低頭，喝了一口水。

        我換鞋。他去房間。我洗完澡，走進房間——他躺在床上，側著，背對著門。

        我想告訴他：傅燭問什麼，都不重要。

        「……談了下一本。」我先開口。

        他很好。

        我的手，停在湯匙上。

        我第一次，不敢問。

        「……穆泉？」我叫他。

        我也沒有。

        我愣住了。

        「……下次。」他說。

        車，停在紅綠燈。他沒有看我。他看著前方。

        我走過去。走到車邊——我回頭，看了一眼。

        餐廳的窗戶裡，他還在位子上。他低頭，喝了一口水。

        「……我送妳。」他說。

        穆泉的車，停在路邊。他靠在車門上——看到我，他站直了。

        他知。那天晚上，他送我回家——他看到了，站在門口等我的穆泉。

        我想告訴他：我只要你。

        他沒有說「我一直都在」。

        —      第      7      章      完      —

        「……傅燭說，」我說，「……寫我最想寫、卻最不敢寫的那個。」

        他沒有翻。

        綠燈亮了。他沒有再看我。他把車，開回家門口。

        可是今天晚上，我不知，他有沒有睡著。

        我一個，都沒有問。

        「……嗯。」

        「……他問我，」我低聲說，「……你對我好嗎。」