谢。"

        他弯了弯嘴角，还是那副温温柔柔的样子，可眼底有点亮："走吧，别让你爸等太久。"

        柜台的工作人员是个四十岁左右的女人，看了我的份证和钥匙之后，对了一些旧档案，表情有些微妙，但没有为难我。她带我们穿过两门，走进一间小型的保室，在第三排靠墙的位置停下。

        "就是这个柜子了。温先生当年租了三十年，租期还没到。"

        她说完就出去了，留我和许望怜在窄小的保室里。

        我蹲下，把钥匙插进锁孔。

        很顺，咔嗒一声。

        柜门开了。

        里面没有金银，没有珠宝。

        只有一沓厚厚的文件，用牛纸袋装着，封口上写着"温启明      存档"。

        我拿出来，坐在保室的小凳子上，一页一页翻。

        许望怜站在我侧，安静地看着我，没有凑近，没有偷看。

        第一页是一份清单。列着十几笔转账记录，金额很大，每笔后面都有一个名字和日期。最早的追溯到二十年前，最近的一笔在温父离世前一个月。

        第二页是一份手写的笔记，温父的字。上面记着某次"饭局"的时间、地点、参与人员。其中一个人的名字我见过――是韩家的长辈。

        第三页是一份复印件，上面盖着某机构的章，内容我看不太懂，但落款签着徐国栋的名字。

        一页一页翻下去，每一页都沉甸甸的。

        合上最后一份文件的时候，我的手有点抖。

        许望怜递过来一瓶水，什么也没说。

        我坐在那里，脑子里的碎片终于拼成了完整的图案。温父年轻时和徐国栋、沈诚一起生意，得很大，后来到了一些不该碰的东西。徐国栋想继续，温父想收手。为了收手，温父手里着所有人的底账，以此筹码，把自己摘了出去。代价是――他被人盯上，最后没能活着离开。

        而温家这些年摇摇坠的债务，本不是生意失败赔的。是有人在一步步、慢慢榨，像温水煮青蛙一样把温家的基掏空。

        而温竹，从一开始就知。

        他十六岁接手这堆烂摊子，一步一步替父亲还那些看不见的人情债、堵那些填不完的窟窿，把所有的真相死死捂在怀里，只让我看见表面的安稳。

        我把文件收回牛纸袋，站起来。

        "心心，"许望怜看着我，"你还好吗？"

        我深一口气，转看他："望怜，这些东西我能放你那里吗？"

        他愣了一下，随即点："可以。"

        "不要告诉任何人。包括温竹。"

        他看着我，目光里有一瞬间的犹豫，但还是点了："好。"

        走出银行的时候，天又阴了，但没下雨。

        我站在台阶上，望着灰蒙蒙的城市天际线，手里空空的，什么都没拿。

        可心里比来时沉了太多太多。

        回到家的时候，天已经彻底黑了。别墅里灯火通明，温竹的车停在院子里，他回来了。

        我推门进去，他就坐在客厅沙发上，听见动静抬看我。

        他的目光落在我脸上，停留了两秒，然后他站起来，走过来，伸手拨了一下我被风乱的发。

        "去哪儿了？"

        语气平常，动作温柔。