"她不知。"

        沈诚沉默了一会儿，然后转往里走："进来坐。"

        我跟着他穿过堆满书的走廊，走到店铺后面的小隔间。空间不大，只放了一张旧桌、两把椅子，桌上一盏老式台灯，旁边压着一沓发黄的票据。

        他坐下，示意我也坐。

        "你爸走之前，最放心不下的就是你。"他说，声音很慢，带着一种陈旧的沙哑，"他让我守着一样东西，说将来如果你真的找来了，就交给你。"

        我心快了一拍："什么东西？"

        沈诚起，从墙角的旧铁柜里拿出一本厚书，翻开扉页，里面夹着一封信，信封已经发黄，边缘微微卷起，上面写着"心心亲启"四个字。

        温父的字迹。

        我认得。小时候家里有一本旧相册，扉页上就是他的字。

        我接过信，手指微微发颤。

        沈诚没有再说话，安静地退到了隔间门口，把空间留给我一个人。

        我拆开信封，抽出里面的信纸，展开。

        信纸的边角泛黄了，墨迹略微褪色，但每一个字都清晰可读。

        我一字一句读完。

        读完的时候，眼泪才后知后觉地掉下来。

        信纸被我得有些皱，我松开手，轻轻抚平边角。

        沈诚站在门口，背对着我，像是不忍看我。"你爸说，如果你看了信还想去开那个保险柜，让我把这个给你。"

        他转递过来一个小小的布袋，很旧，灰色的。

        我打开布袋。

        里面是一把铜钥匙。

        和母亲梳妆台里那把一模一样。柄上的家徽纹路清晰。

        "你爸当年存了两把钥匙，一把给了你妈，一把留在我这里。"沈诚说，"他说如果你妈把钥匙丢了或者藏起来了，你至少还有另一条路。"

        我攥着钥匙，手心硌得发疼。

        铜的凉意透过肤渗进来，可心里烧着一团说不清的火。

        "沈叔，"我开口，声音有点哑，"中间那个人是谁？照片里的。国栋。"

        沈诚沉默了很久。他转过看着我，台灯的光把他的脸照得明暗交错，那双老眼里全是复杂的东西。

        "那个人叫徐国栋。"他说，"是你爸当年的合伙人。也是……后来最想让他死的人。"

        窗外有风灌进来，旧书页哗啦啦响了几声。

        我攥紧了钥匙，抬看着他："他还在吗？"

        沈诚没有回答这个问题。他只是说："保险柜里，有你爸留下的所有底账。你打开看，就什么都明白了。"

        天快黑了。

        我收好钥匙和信，向沈诚谢。他送我到门口，临别的时候，他忽然叫住我。

        "心心。"

        我回。

        他站在昏暗的店门内，佝偻的影被灯光拉得很长。

        "你爸走之前跟我说过一句话。"他说，"他说他这辈子最对不起的人，不是你，也不是你妈。是温竹。"

        "他欠温竹的，比欠任何人的都多。"

        我站在暮色里，风很大，得眼眶发酸。

        温竹。