"嗯。"

        "姐。"他先开口。

        "哪件。"他问，声音慢了一点。

        沈野在镇上的小学读六年级，学校丢了一批育材，绳、篮球、铁环，材的老师说那天放学后只看见他一个人在材室附近。班主任打电话到家里，父亲那天在开会，母亲接了电话，回来就问他到底拿没拿。

        沈野的房间比她想的小。

        "你十二岁那年。"她说，"学校说丢了东西。"

        第二天他去学校，被叫到办公室，两个老师，一个教导主任，问了他两个小时。他站在那儿，一句话都没多说。

        "嗯。"

        "哪。"

        "疼过吗。"

        ――

        办公室里的三个大人，没一个说话。

        "这儿。"她伸手，隔着被子，在他的左肩上按了一下。

        "二十。"

        "疼过。"他停了一下，"疼了三个月。那阵子抬手都费劲，以为自己完了。"

        "沈野。"

        "你记这么清楚。"

        母亲信，但母亲不作主。父亲回来后，把这件事摆到饭桌上，说得很重：我们家不兴这个，你说清楚。他说了，说得很清楚，但父亲的脸一直是阴的。

        "你睡里面。"他说。

        那时候他们家还在镇上。父亲在镇中学教书，母亲在镇上的供销社上班，一家四口住在学校后面的家属院里。后来父亲调到城里的中学，才搬进现在这套老房子，是爷爷留下来的。

        "你换个地方都睡不着。"他说，"上次出差你说你三天没睡好。"

        然后她把截图放在桌上，一张一张摆开，说："你们谁冤枉他，谁跟他歉。"

        "你还记得小时候那件事吗。"

        "那时候你多大。"

        那天回家的路上，她骑着自行车，他坐在后座。他记得风很大，她的校服外套被得鼓起来，他一直抓着她衣服的一角，抓得很紧。

        "换了地方。"

        屋里很黑，只有窗外一点点路灯的光，落在天花板上。

        "东西不是他拿的。"她说，声音不高，但是很稳，"时间是七点十分，他七点就走了，我在校门口接的他。"

        "说了能怎么样。"他的声音在黑暗里很平，"说了我妈会哭，你爸会让我别练了。我练了八年，不能说停就停。"

        过了一会儿她翻了个，面向他。黑夜里只能看见他的轮廓，鼻子、下巴、发。

        她背对着他，眼睛睁着。

        她爬到里面，靠着墙。她躺下的时候，被子被她拉得很高，一直盖到下巴。他关了灯，躺到外侧，两个人中间隔着一条卷起来的薄毯，是姑姑给的，说"免得挤"。

        "嗯。"

        他的僵了一下，很快又松了。

        ――

        "沈野。"

        那天下午最后一节课，沈栖来了。

        ――

        "你肩膀上那疤。"

        他没哭。他是那天晚上关上门之后才哭的。

        他没立刻回答。

        一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，桌上放着几本书和一个水杯。窗帘是灰色的，很遮光，床单洗得发白，但很干净，带着洗衣的味。

        他说没有。

        "睡不着？"

        "嗯。"

        "训练的时候弄的。"他说，"杠铃压的，肉伤。"

像回答慢了就会被看出什么。

        那是十一年前的事了。

        "怎么不跟家里说。"

        安静了一会儿。她听见他的呼，压得很低，但是不太匀，说明他也醒着。

        十八岁，高三，翘了两节自习，从城里的学校坐了一个小时的公交到镇上。她穿着校服，发扎着，站在办公室门口，手里拿着一张打印出来的监控截图，是她托人从学校门卫那里要来的。

        她没说话。