前夫的短信

        十一月的第一个周五，沈栖在阳台上抽了这半年来第一gen烟。

        事情来得很简单。

        晚上十点，她窝在沙发上改一份预算表，手机响了一下。她拿起来看，是一个没有备注的号码，但她认得――十一位数字，尾号      0347，四年婚姻里她拨过几百次。

        "栖栖，我们谈谈。"

        她盯着那行字看了大概十秒。

        第二条紧跟着进来："我没有别的意思，就是把话说清楚。有些东西我还是想不通。"

        第三条："你要是不方便，我过去。"

        她把手机扣在tui上，坐了一会儿，站起来，走到窗边。

        楼下的小区空地上停着几辆车，路灯把地面照得一片黄。她站在窗边看了很久，看见一个男人从便利店出来，拎着一袋东西，走进三单元。不是他。又看见一对小情侣在路灯下吵架，声音飘不上来。

        她觉得很荒唐――她居然真的在看。

        这三年，他找过她几次，都被她用"忙"推掉了。她不知dao他要说什么，也可能是知dao的，只是不想听。她不想听"我错了"，也不想听"我们重新开始"，更不想听他解释那bu手机上的字是什么。

        她怕的不是他，她怕的是自己听完之后，还是那句"嗯"。

        她把手机扣在tui上，转shen去阳台。

        阳台很小，堆着洗衣机和几个花盆，那盆薄荷长得很好，被夜里的风一chui，叶子挨着叶子响。她从柜子里面摸出半包烟，是去年底剩下的，烟盒都有点ruan了，火机打了两次才着。

        第一口xi进去的时候她咳了两下，太久没抽，有点呛。

        ――

        她跟周牧结婚四年。

        认识的时候她二十一，他二十六，投行的，穿衬衫很好看，说话也好看，很会照顾人，会在她加班的时候开车去接，会记得她不吃香菜，会在她生日的时候订好餐厅，提前一周问她那天有没有空。

        她当时以为自己遇到了一个正常的人。她这辈子最大的问题就是太容易把"正常"当成"值得"。

        谈了一年多，她二十二岁那年结的婚。婚后第一年还好。第二年开始，他嫌她忙，第三年他嫌她不顾家，第四年，她在一个周五的晚上提前回家，看见他的手机亮着，屏幕上tiao出来一条消息，称呼很亲昵，用的不是她的名字。

        她那天没有吵。

        她站在厨房里，看着那锅汤。汤是她两个小时前炖的，排骨、玉米、胡萝卜，炖得正好，热气从锅盖的feng里冒出来，模糊了她的视线。她伸手把火关了，站了十分钟，又把火点上，调到最小。

        然后她把汤热好，端上桌，等他回来吃饭。

        他回来的时候快十点了，领带松了，衬衫的领口有一gen不属于她的tou发，shen上有一点不属于这个家的味dao，很淡，但她闻出来了。她给他说了一句"今天累不累"，他说累。她给他盛汤，把碗放在他手边，然后说自己明天要早出门，先睡了。

        他喝了两口，说："这汤不错。"

        她说："嗯。"

        那晚上她躺在床上，睁着眼睛到天亮。她想了很多，想这四年里他每一个加班的晚上，想他什么时候开始把手机屏幕朝下扣在桌上，想自己为什么一次都没有问。想到最后，她发现自己在想的是一件很没出息的事――她明天要不要给他zuo早饭。

        第二天她请了半天假，去见了一个律师。

        一周之后她搬了出来，两个行李箱，一个纸箱。他站在门口问她为什么，她说："你自己清楚。"