第一個自願留下來的郵差，我以為只要幫大家把遺憾送到，旅店就會放我們走。後來我才明白，經理收藏的從來不是靈魂，而是我們那些沒能說出口的遺憾、沒能彌補的虧欠、沒能回去的家。每一張契約都是一份遺憾，它們在這裡哭泣，是因為它們的主人還在外面等著一句對不起、一句我愛你。後門不在牆上，也不在鏡子裡，它在每個人心裡那個最想回去的地方。當你真心想離開，不是為了逃避房租，而是為了回去完成那個遺憾時，門就會在你後打開。記住，不要為離開而離開，要為回去而離開。」

        信的末尾，沒有署名，只有一個被反覆描摹的、已經暈開的郵戳——冥府旅店，收發室。

        林宥辰的手指輕輕撫過那些字跡，一奇異的共感能力不受控制地湧出。他的視線瞬間被拉入無數個片段——他看見一個穿著高中制服的少年在天台上哭泣，看見一個母親在病床前握著女兒冰涼的手，看見一個老人在濃霧中迷路，手中緊緊攥著一封沒能寄出的家書。每一個片段都伴隨著劇烈的情緒衝擊，悲傷、悔恨、渴望，像是水般湧入他的腦海，讓他的太陽突突動，眼前發黑。

        黎皓月察覺到他的異樣，立刻伸手扶住他的手臂，她的指尖傳來微涼的觸感，試圖將他從共感的漩渦中拉回。「林宥辰！不要全接受，挑一個就好！」

        林宥辰咬緊牙關，將共感的範圍收縮，集中在手中的信紙上。信紙在他的觸碰下發出微弱的光，光芒中，一個座標緩緩浮現——那是一組由無數細小數字組成的、像是房門號碼的編號，卻又不斷變動，最終定格在一個數字上——404。

        與此同時，他口袋裡的黃銅鑰匙再次變得滾燙，一陣尖銳的耳鳴在他腦海中炸開。他彷彿看見了自己在表層的房間——404房的牆正在以肉眼可見的速度腐敗、縮小，牆紙大片大片地剝落，出底下蠕動的黑色線，天花板不斷下壓，房門的縫隙中滲出暗紅色的黏，整個房間像是被一張無形的大口慢慢咀嚼。

        「你的房間……」瑪格麗特的聲音在此刻響起，帶著一絲罕見的、沒有嘲諷的凝重。她手中的紅茶不知何時已經涼透，茶湯表面結了一層薄薄的。「因為你透支了壽命，經理判定你有逃脫傾向，所以祂在加速回收你的房間。當房間縮小到無法容納一個人時，你就會被永遠留在牆裡，和那些契約一起，成為心臟的一分。」

        老郵差在此刻忽然抬起頭，混濁的眼睛裡下兩行渾濁的淚水，他看著林宥辰手中的信，聲音忽然變得清晰而年輕，不再是那個絮絮叨叨的老人。「我想起來了……我想起來了……我叫陳安，我有個女兒，她在等我回家……我答應她，送完這趟信就回去……可是我迷路了……我在這裡送了四十年的信，卻忘了自己最想送的那一封……」他的體開始變得透明，像是被黑暗中的契約之光慢慢溶解，手中的拐杖掉落在地，發出清脆的聲響。「信送到了……我可以……可以下班了嗎？」

        他的影化為無數細小的光點，入漂浮的契約星河中，只留下一輛空蕩蕩的黃銅推車，和一封掉落在地的、寫給他女兒的、永遠沒能寄出的信。信封上，收件人的名字已經被淚水暈開，卻依稀可辨——陳曦。