训练。」

        几个人站起来，拍着屁上的土，懒懒散散地往场走。

        我站在树后，等他们走远了，才慢慢走出来。我的口堵得发慌，像被人

        了一团棉花。那些话在我脑子里转来转去－－「又丰满了」「那个上围，比去年

        明显大了」「是不是又怀了」。

        我想起我妈在厨房里弯腰洗碗的背影。想起她站在洗手台前，睡衣领口歪着，

        锁骨上有抓痕。想起她每天晚上从口袋里掏出那个白色的小药片。

        她一直在吃药。

        她的材变化，是因为那些药。避孕药里的激素，会让人发胖，会让胀

        痛，会让变成另一个人不认识的模样。而她每天还要穿着整齐的军装，着

        腰板走进机关楼，面对那些年轻同事的目光，面对那些背后的指指点点。

        我忽然觉得咙发紧。

        我快步往家走。推开门时，我妈正坐在客厅里叠衣服。她抬看了我一眼，

        笑了笑：「回来了？中午想吃什么？」

        我看着她。她穿着一件宽松的短袖，领口很大，出锁骨和一小片口。确

        实比以前丰满了。那种丰满带着一种说不出的疲惫感，像在无声地膨胀，在

        反抗什么。

        「妈。」

        「嗯？」

        「你……最近怎么样？」

        她叠衣服的手停了一下，随即又动起来：「好的。怎么这么问？」

        「没什么。」我走过去，坐在她旁边，「就是觉得你好像瘦了。」

        她笑了笑：「瘦什么瘦。妈都胖了。」她低叠着衣服，语气很轻，「年纪

        大了，喝水都长肉。」

        我看着她的侧脸。她的耳朵后面有一浅浅的印子，是长期扎发留下的。

        她的鬓角有白发了，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。她的嘴角还是翘着的，

        可那个笑，像一层薄薄的壳。

        「妈，」我说，「你穿军装真好看。」

        她愣了一下，转看我，笑了：「今天嘴这么甜？」

        「真的。」我说，「你比那些年轻小姑娘好看多了。」

        她的笑容顿了顿。她看着我，眼神有点复杂。好像听出了什么，又好像什么

        都没听出来。最后她抬手拍了拍我的脑袋：「行了，别贫了。去帮妈把洗衣机里

        的衣服拿出来。」

        我站起来，走了两步，又回。

        「妈。」

        「又怎么了？」

        「你以后……想穿什么就穿什么。想吃什么就吃什么。不用别人怎么说。」

        她看着我，手里的衣服停在半空。她张了张嘴，最后只是点了点：「好。

        知了。」

        我去了阳台。洗衣机嗡嗡地转着，里面翻搅着她的衬衫、我爸的内衣、我的

        T恤。混在一起，分不开。

        我站在阳台上，看着远的山。山很高，天很阔。可这个家，像一只小小的

        盒子，把什么都装在里面，好的，坏的，说不出口的。

        五

        又过了几天，我去机关楼找我妈拿钥匙。

        我很少来机关。楼里很安静，走廊铺着瓷砖，得锃亮。我走到政治门口，

        正要敲门，听见里面有人在说话。

        门虚掩着，出一条。我看见了我妈－－她坐在办公桌前，面前摊着一堆

        文件。对面站着一个年轻的女军官，短发，很神。

        「陈姐，」那个女军官说，「这份材料你帮我看看，我拿不准。」

        我妈接过去，低翻了几页，拿起笔在上面圈了几：「这里，措辞太了，

        要改。还有这里，数据要实。你去找后勤要最新的。」

        「好。」女军官接过材料，却没有走。她犹豫了一下，说，「陈姐，你最近

        是不是没休息好？看你脸色不太好。」

        我妈摸了摸自己的脸，笑了笑：「有吗？可能是最近事多。」

        「你是不是……」女军官言又止，「是不是家里有事？我看杜团长最近脸

        色也不太好。」

        我妈的笑容淡了一点。她低下，继续看文件：「没什么事。工作上的事。」

        女军官站了一会儿，没再追问，转往外走。

        我退后两步，假装刚走到门口。女军官拉开