一截锁骨，上面有一浅浅的抓痕。

        她抬起手，把散落的发别到耳后，对着镜子里的自己看了很久。镜子里的

        那个女人，眼睛红，嘴发白，下巴上还有没干的泪痕。

        她拧开水龙，捧了一把凉水泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打了前的

        衣服。她又捧了一把，又一把。好像这样就能把什么洗掉似的。

        我退回房间，轻轻关上门。

        我躺在床上，盯着天花板。边陲的夜很静，静得能听见自己的心。我的心

        很快，很重，像有人在腔里捶鼓。我翻了个，把脸埋进枕里。枕上有

        樟脑的味，和家里衣柜里的一模一样。

        我想起小时候，我妈在教导队训练新兵，我站在场边看。她喊口令，声音

        洪亮，气势如虹。有个新兵动作错了，她走过去纠正，手把手教，耐心得像对

        自己孩子一样。训练结束，新兵们围着她叫「陈教导」，她笑着挥手，那种笑，

        是真正从心里笑出来的。

        现在那张脸上的笑，少了很多。

        三

        接下来的几天，我发现了一些规律。

        我爸几乎每晚都要。有时候早，有时候晚，但从不缺席。我摸出了规律－－

        通常是在他看完新闻联播、喝完茶之后，大概九点半到十点之间。先是卧室门关

        上的声音，然后是几分钟的安静，接着就是床板的咯吱声。

        那声音不大，但在这栋老房子里，墙薄得像纸，什么声音都挡不住。

        我试过耳机，把音乐开到最大。可那声音像长了脚，顺着耳往里钻。我

        试过早点睡，可越是想睡越是清醒。最后我放弃了，每天晚上到了那个时间，我

        就躺在床上，盯着天花板，等着那些声音响起来。

        我妈的哀求总是很短暂。「今天累了」「明天有会」「你轻点」－－翻来覆

        去就这几句。我爸从来不听。他像一列火车，上了轨就只会往前冲，冲不动也

        要冲，冲过去了才罢休。

        有一次，我听见我妈说「我腰疼」，我爸回了一句「腰疼就趴着」。然后床

        板响了很久，比平时都久。我妈没有再说话。

        那些声音持续的时间不一样。有时候十几分钟，有时候半个多小时。我爸像

        是在执行一项任务，带着军人特有的执拗和蛮劲，不达目的不罢休。结束之后，

        他通常很快就睡着了，鼾声响起来，和刚才的息一样重。

        我妈总会在结束后去卫生间。

        我也总会在黑暗中睁开眼睛，听着走廊里那轻得不能再轻的脚步声。然后我

        悄悄下床，把门开一条，看她站在洗手台前。

        她的姿势几乎每次都一样－－双手撑着台面，低着，肩膀抖一阵，然后慢

        慢直起，看着镜子里的自己。有时候她会捧水洗脸，有时候不洗，只是站着。

        有一次，我看见她把手伸进睡衣口袋里，掏出一个小东西，就着水龙喝下去。

        那是一个白色的小药片。

        我站在门后，浑冰凉。

        我认出来了。那是避孕药。我在学校见过女同学吃，那种小圆片，每天一片，

        装在铝箔板里。我妈把铝箔板折得很小，藏在睡衣口袋里，每天晚上趁去卫生间

        的时候吃。

        她的动作很熟练，显然已经吃了很久。

        我轻轻关上门，回到床上。我的心得很厉害。我忽然明白了－－为什么她

        每次结束后都要去卫生间，为什么她总是在里面待那么久，为什么她的肩膀总是

        在抖。

        她不是只在哭。

        她是在反抗。

        四

        第二天上午，我一个人在营区里转。

        我走到东边那排房子－－教导队。现在那里换了招牌，成了「综合服务中心」。

        门口坐着一个年轻军官，低玩手机。我站了一会儿，正要走，听见旁边传来几

        个人的说笑声。

        是几个年轻的兵，看样子是刚训练完，迷彩服上全是汗，坐在树荫底下喝水。

        我本来没在意，可经过他们边时，一句话飘进了耳朵。

        「……陈教导以前那材，啧啧。」