「你到底想怎样。」

        下午她有课。我后来才知那节课她把一个长音示范错了――升半音听成全

        已读。不回。

        我：阳台那盆今天有没有晒到。

        她：……你能不能正常一点。

        很清楚。她没有立刻整理裙子，只是伸手把调音按掉。音断的那一下，房间空

        过了七分钟，她回了一个句号。

        听见她把窗开到一条，风立刻变大，动什么轻的东西，也许是窗帘，也许是

        「我一直都这样。」我说，「你周末已经答应过下一次更过分了。」

        周五接近十一点，手机先震动了一下。

        那种偏白的自然光。水珠挂在叶尖上，有一滴已经要落。手指入镜一截，指节干

        我：裙子底下呢。

        她：睡了吗。

        「……好了。」她自己报。

        我回：所以今晚。不是明天。

        她：……在备课。

        她腰侧一下子绷紧。我按的力没有加重，只是用指腹隔着那层已经透的

        音，和她学生同一类错。小孩抬起看她，她停了两秒，把音重一遍，下课后

        内画很小的圈。阴慢慢起来，隔着布都能感觉到那一点。十秒到了。我

        「现在？」

        「……都不是。」

        「……这里是学校。」

        她呼乱了一拍。布料的声音很轻。过

        「想听你按我说的。」我说，「先去阳台。站三十秒。窗只开一条。」

        「那是想到上周在我家，从你的小里出来的感觉了么？」

        截。外面又有人经过，这次带着小孩说话的声音，混，很快消失在楼梯口。

        「今晚打电话。先别洗下面。」

        「你……」她开口，后半截被她自己咽回去，「过分。」

穿内哦。」我低声说。

        我：备到哪了。并上的时候回我一声。

        已读。

        明天有课。

        「每骂一句，加一条。」我把声音放平，「手伸进衣服。自己到。报给

        我：能。你关灯以后，会不会还是想到我的手指。

        她：还行。

        又补：今晚先不用回我。那滴水掉下去你自己看着就行。

        抽手，指腹带出一点水渍，在她眼前亮了一下。不强迫她。

        晚上十一点前她忽然发来四个字：

        我：叶子神吗。

        她没挂。有一阵布料摩和脚步。夜风灌进听筒，带着土和叶子的味。能

        她：晒了。

        「花浇了吗。」我问，「张开了没。」

        隔了三十多分钟。

        我听。」

        下，手指抓住我的小臂，指甲陷进去，却没有真的推开。呼断成一小截一小

        我在走廊拐角停了几秒。琴房里很安静。

        「现在。」

        她的衣角。三十秒里她没有说话。我在自己这边的黑暗里数。二十八、二十九。

        点风，应该是阳台门没关严。

        沉默三秒。

        面色不善，把谱夹进包里的动作比平时重。人一走神，耳朵最先不准。

        得过分。

        「回来。灯只留床。手机支好。别脸。」

        净，没有指甲油，和视频里拨弄叶片的那双手对得上。

        「课刚结束就。」我说，「是想到谱子了，还是想到被按在琴凳上啊。」

        周四白天的消息很碎。

        「你变态。」

        我把电池放在调音旁边，打开门。走廊的光立刻挤进来，把她的耳尖照得

        她没有回这两句。

        我回：手在抖。和上次拍视频一样。

        我回：没有。接电话。

        铃声响了两下她才接。声音很轻，像怕隔墙。背景里有很远的车声，还有一

        两小时后她发来一张图。只有叶片和壶，构图刻意避开，光线是阳台

        我没有脱她的衣服。两指隔着内按上阴，只按了十秒左右。她死死咬住

        「那你怎么在学校里也会啊。」