，跟那个安静得过分的世界像是两个地方。安娜深了一口气。

        德米特里把购物袋放进后备箱，关门的时候扶了一下车。安娜站在旁边等他，他直起来，看着她。

        然后他走过来，拉住她那只拿过苹果的手。安娜愣了一下。

        他摊开她的手掌，拇指在她掌心慢慢地蹭了一下。

        安娜的呼停了一瞬。

        “干什么。”她问，声音比平时低了一点。

        德米特里松开手，“沾了什么。”

        “什么沾了什么。”

        “你自己看。”

        安娜低看自己的手掌，干干净净的。

        她抬眼看他。德米特里已经转往驾驶座走了。

        安娜站在原地，掌心被他蹭过的地方有点发。她用另一只手的手背蹭了蹭，发现其实什么都没沾到。

        回程他没有按来时的路走，拐进了一条更老的街区。路边是那种灰白色的老楼，窗小小的，阳台上晾着衣服。有几只猫蹲在墙上，车开过去的时候，其中一只抬了一下，又低下去了。

        安娜靠在车窗边，看着那些窗。有几扇亮着黄色的灯，能看见里面模糊的影子，像是有人坐在餐桌前吃饭。

        德米特里说：“这片区上要拆了。”

        “是吗。”

        “嗯，改造成住宅。”

        “拆了住哪。”

        “政府安置房。”

        安娜没有接话。

        车继续往前开，老楼一盏一盏地后退，消失在后视镜里。经过一片空地的时候，夕阳忽然从两栋楼之间照进来，有一瞬间整个车厢都是橙色的。安娜下意识地抬手挡了一下眼睛，手上那枚戒指被光照到，闪了一下。

        德米特里的视线扫过来，停住了。

        “把手给我。”他说。

        安娜没有动。

        他把右手从方向盘上拿开，掌心朝上，放在他们中间。

        安娜看了他几秒，把手放上去。

        他的手指收拢，把她的指尖拢在掌心里，拇指蹭了一下戒指。

        “松了。”他说。

        安娜的手指在他掌心里动了动。“有吗。”

        “嗯。”

        他的拇指又蹭了一下，很慢。

        安娜没有抽回来。

        车继续往前开。手里的温度被他掌心裹着，戒指被他拇指一下一下地蹭着，安娜看着窗外不断后退的街景，忽然觉得手背有点热。

        “什么时候重新弄一下。”他说。

        安娜说：“不急。”

        他松开手，重新握住方向盘。“那就别等它掉。”

        语气很平常。

        但安娜把手收回来的时候，指尖自己转了一下那枚戒指。确实松了一点。

        到巴尔维哈的时候已经下午了。德米特里把车停好，先下了车，帮她把东西拿下来。两个人一起往房子走，购物袋拎在他手里。

        走到门口的时候，安娜说：“东西给我吧。”

        德米特里把袋子递过去。安娜的手接住袋子的时候，他的手指在她手腕上停了一秒，拇指贴着脉搏的位置，点了两下。

        很轻。

        然后松开了。安娜又了一下。

        “妮娜明天有考试。”他说。