14.不再长大

        余艺zuo了一个梦。

        梦里他很小，小到看什么东西都要仰着tou。

        天花板很高，吊灯很远，大人的脸是一片模糊的、看不清五官的肉色，只有声音是清晰的，从touding落下来，像雨点打在铁pi屋ding上，噼里啪啦的，每一个字都听得清清楚楚，但连在一起就变成了一种他听不懂的噪音。

        他站在一扇半开的门后面。

        门feng里透出一线光，橘黄色的、nuanrongrong的，像冬天bi炉里火焰的颜色。

        他把眼睛贴在门feng上往里看，看到了他妈妈。

        她坐在梳妆台前，背对着他。

        她的tou发很长，披散在肩上，穿着一件丝质的睡袍，领口开得很低。

        她面前有一面镜子，镜子里映出她的脸——不是他熟悉的那张脸。

        他熟悉的妈妈笑起来的时候眼角会有细纹，嘴角会往上翘，鼻梁旁边有一颗小小的痣。

        但镜子里那张脸没有笑，没有细纹，没有上翘的嘴角，只有两只眼睛，直直地看着前方，像两口枯井，黑漆漆的，什么都照不进去。

        她旁边站着一个人。

        那个人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛黄。

        余艺不认识那只手，但他认识那个声音。

        “他是我的儿子，”那个声音说，“这是余家欠我的。”

        余艺从梦里醒了一下，但没有完全醒。

        他的意识像一条被压在石tou底下的蛇，拼命地扭动、挣扎，想要从那些沉重的、黑暗的、黏稠的东西底下钻出来，但每次刚探出tou就被重新压了回去。

        他往下沉。

        沉到了另一个梦里。

        这个梦里没有他妈妈了，只有他和他的继父。

        那个人不是他的爸爸，他知dao这件事的时候还很小，小到记不清自己到底是怎么知dao的。

        他只知dao一件事：他不是余家的血脉。这件事只有他和他妈知dao。

        至少他妈是这么告诉他的，“这是我们两个人的秘密，你不要跟任何人说。”

        她说这话的时候表情很认真，认真到不像是在跟一个小孩说话，像是在跟一个共犯对暗号。

        余艺点了点tou，把那个秘密吞进了肚子里，像一个被强行sai进去的、咽不下去也吐不出来的ying块，卡在xiong口，每次呼xi都能感觉到它的存在。

        但那个秘密并没有保护他。它什么用都没有。

        他十三岁那年，他的继父——余家那个在法律上和他没有任何血缘关系的男人——在一个周末的下午，把他叫进了书房。

        书房的窗帘拉着，灯没有开。

        余艺站在书桌前，两只手背在shen后，手指绞在一起。

        他不记得自己当时为什么紧张，也许是因为“被叫进书房”这件事本shen就意味着某种不寻常。

        继父坐在书桌后面，台灯的光把他的脸切成两半，一半亮一半暗，像一张阴阳脸。

        他看了余艺很久，久到余艺的脚趾在鞋子里蜷了起来。

        然后他笑了。

        那个笑容余艺一辈子都忘不掉。

        “小艺，”继父说，“你想不想去省城读书？”

        余艺那个时候还不知dao，这句话是一扇门的钥匙。

        门后面是一个他想象不到的、黑暗的、扭曲的、让他花了整整五年都没有走出来的世界。

        他被送到了省城。

        不是去读书，或者说“读书”只是这件事最不重要的一bu分。

        他被送到了一个人的手里。

        那个人姓什么他现在已经不太愿意去想了，就让那个姓氏烂在记忆的最深chu1、永远不要被翻出来才好。

        他在心里只叫那个人：老男人。

        老男人五十多岁，tou发花白，dai着一副金丝眼镜，看起来斯斯文文的，像一个退休的大学教授。

        他的家里到chu1都是书，书架从地板一直ding到天花板，每一层都sai得满满当当的，像一座用纸砌成的城堡。

        余艺刚到那里的时候，觉得这个人一定很有文化、很有教养、很温柔。

        他是很温柔。

        那种温柔不是装出来的，至少不全是装的。

        老男人是真的喜欢他，那种“喜欢”以一种扭曲的、病态的、让人后脊发凉的方式存在着。

        老男人有一个儿子，如果还活着的话应该跟余艺差不多大。

        那孩子死了，死在一