的树。

        "你不要死。"她的声音从传下来。下巴搁在我的，我感觉到有温热的滴进了我的发里――她也在哭。"你要活着。你要回之前的自己。去面对那些该面对的事情。不你什么决定，我都支持你。但你得活着。"

        我在她怀里哭了很久。久到膝盖跪在水泥地上失去了知觉，久到水手服从肩膀到腰间都被我的眼泪浸透了。但我的抖动在慢慢减弱――从那种整个都在痉挛的剧烈震颤，慢慢地、一点一点地，变成了细微的、均匀的、像是一个人的呼在重新找到节奏的起伏。

        最后我松开了她。膝盖跪得太久，撑着床沿才勉强站起来。走到折叠桌旁边，拿起那瓶没喝完的水灌了一口。水是温的，有塑胶味。但这是今天第一次，我喝下去的水没有让我觉得恶心。

        我放下瓶子。站了一会儿。

        脑子里那团纠缠了十多天的、剪不断理还乱的东西，在这一刻突然变得异常清晰。不是因为它们解开了――它们没有。问题还是那些问题，困境还是那些困境。但我看它们的角度变了。就像一个一直在泥潭里挣扎的人，被人从后领子一把拽了起来，虽然满泥泞，但终于可以站在泥潭边上重新审视它了。

        "我想通了。"

        我的声音还是哑的，但不再碎了。像一个刚从废墟里站起来的人，满灰，但站起来了。

        "离婚。这是我应得的报应。不再是丈夫，我也会担起该担的责任。不过我欠她们的太多了，可能永远也偿还不完。"我停了一下。"学校那边，不怎么理，我认。有一双手，我总有办法养活自己。"

        我转过来看着她。她站在两步远的地方，过膝袜上沾了灰，水手服的肩膀和腰间被我的眼泪浸出了一大片深色的水渍。她的眼睛还是红的，睫上挂着泪珠。但她在看着我，目光稳稳的，没有一丝动摇。

        "不跑了。不多难，不跑了。"

        ――

        她转走到门边，捡起刚才放在地上的药瓶。然后走进那间只有一个桶和一个淋浴的小卫生间。我听到瓶盖被拧开的声音――封口塑料环断裂的脆响在安静的地下室里格外清晰。然后是药片落进桶的声音――嗒、嗒、嗒――一粒一粒的，像极其缓慢的倒计时。

        冲水。水卷着那些白色的药片旋转，消失。

        她把空瓶子扔进垃圾袋，走出来。我看到她拿起了脚边的两封信，小心翼翼地展开那张被皱了无数次的纸――我写给她的那一张。她看了很久。然后把它折好，放进了口袋。

        "信我收着。"她转过看着我。"等你有一天想继续写了，你再我要。"