她站在门外。

        穿着那套JK。

        深藏蓝的水手服上衣，灰蓝色的百褶裙，白色的过膝袜。蝴蝶结系得很整齐，裙摆垂到膝盖上方三指宽的位置。tou发扎成低ma尾，碎发贴在耳后。

        她的左脸颊有一块正在变黄的淤青。右脸更深一些，从颧骨到下颌，一大片青紫色还没褪干净。

        那是我打的。昨天。用了八成力气。

        我的脑子白了一瞬。

        "夏夏，你怎么又来了……"

        声音从我嘴里出来的时候是哑的、碎的，像一段被水泡烂了的绳子。我没有说"你不应该来"，没有说"我让你走"，没有说任何作为防线的话。因为在看到她的那一秒，在看到她穿着JK、带着我留在她脸上的淤青站在这扇门外的那一秒，我所有的防线都已经不存在了。

        她没等我说完，侧shen从门feng里挤了进来。动作很快，像是怕我关门。我没有拦她。我的手还搭在门把手上，整条手臂像灌了铅一样沉重。

        铁门在她shen后"哐"地关上了。

        ——

        她站在门口，长出了一口气，微微笑了一下。那个笑容出现在她带着淤青的脸上，出现在这间弥漫着酒jing1味和霉味的半地下室里，荒诞得像一朵开在废墟上的花。

        "老师，我没有骗你，我真的想你回到从前。"她的声音很平静，平静得不太正常。"我希望你能继续上课，继续写论文，继续zuo那个在讲台上不用麦克风、声音也能送到最后一排的老师。继续当个好丈夫，好爸爸。如果需要我消失你才能zuo到的话——我消失。一秒都不耽搁。"

        我的后背僵了。不是因为她说的内容——是因为她说出这些话时的那种语气。那不是恳求，不是乞怜，是一种极其沉静的、经过了长时间的独自思考之后才会有的笃定。她显然在来之前已经把这些话在心里排练了无数遍。

        "但是在那之前。在你真的决定不想见我之前。"她xi了一口气。"让我陪着你。哪怕一天，哪怕一个小时。我不贪心。我绝对不会贪心。你需要我消失的那一秒钟，我就消失。但在那之前——求你——让我陪着你。"

        我说不出话。

        我慢慢走到床沿坐了下去。低着tou，两只手交握在膝盖上。我没有说走，因为我说不出口了。昨天我花了全shen的力气把她推开，今天她穿着我最喜欢的衣服、带着我亲手打出来的伤，站在这里说"让我陪着你"。我没有力气了。我拿什么再推她一次？

        ——

        她开始收拾房间。

        没有得到我的允许，也没有再问我。她弯腰捡起脚边一个空啤酒瓶，然后是另一个，再一个。动作很轻，尽量不发出声响——像一个怕惊扰到什么东西的人。

        我坐在床沿上，背对着她，听着shen后窸窸窣窣的声音。外卖盒被一个一个叠在一起的声音。垃圾袋被拎起来的声音。啤酒瓶竖在墙gen时玻璃碰撞的轻