更远高架桥上隐约传来的车声。午后的阳光毫无遮挡地照在灰白的水泥地面上，反着刺眼的白光，更显得此地空旷寂寥。

        我将车停在更远一个视觉死角――一排枝叶茂盛的灌木丛后面，心的疑惑和不安越来越重，像不断上涨的水。一个不祥的预感，如同冰冷的蛇，缓缓爬上我的脊背。我远远地观察着，那辆黑色的大G静静地停在那里，像一蛰伏在荒原上的、沉默而危险的巨兽，与周围空旷的环境格格不入。

        时间一分一秒地过去，每一秒都被寂静拉得格外漫长，空气中弥漫着令人窒息的等待。我坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。眼睛一眨不眨地盯着那辆车。车窗贴着深色的防爆，从外面完全看不到里面的任何情况，只有偶尔，当阳光角度变化时，能反出刺眼的光斑。

        大约过了几分钟，或许更久，我的注意力高度集中下，时间感变得模糊。就在这时，我注意到那辆高大车似乎极其轻微地、有节奏地晃动了几下。幅度不大，如果不是在这种绝对静止和空旷的环境下，如果不是我全神贯注地盯着，几乎会被忽略。但那晃动……带着一种特定的、暧昧的韵律，落在我这个“过来人”（尽别已变，但某些认知还在）眼中，却显得格外突兀、刺眼，像平静湖面投入的石子，激起了我心中最不愿面对、也最肮脏的猜想涟漪。

        我的心猛地一沉，仿佛坠入冰窖，一冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖。胃也跟着痉挛起来。一个我不愿去细想、却无比清晰赤的猜测，如同浮出水面的狰狞怪兽，狠狠撞入我的脑海。不……不会的……或许只是……他们在车里说话，动作大了些？但我无法说服自己。那块空旷的水泥地，那辆豪车，那短暂的停留，那可疑的晃动……所有的线索，都指向一个我不想承认的、简单直白到残酷的“真相”。

        接下来的每一分每一秒，都像是钝刀子割肉。我坐在车里，仿佛被无形的绳索捆绑在座椅上，动弹不得，只能眼睁睁地看着，等待着。大脑一片混乱，无数画面和声音交错闪现――过去的争吵，离婚时的平静（或者说麻木），孩子们天真无邪的笑脸，还有刚才在饮品店里，她与那个男人谈笑风生的模样……这一切，与眼前这辆寂静的、却又仿佛上演着无声戏剧的黑色越野车，形成了荒诞而撕裂的对比。

        不知过了多久，或许有半小时，或许更短，但在我的感知里，漫长得像一个世纪。终于，副驾驶的车门从里面被推开了。

        前妻从车上下来。

        午后的阳光毫无遮拦地打在她上。她的脚步似乎有些不易察觉的虚浮，落地时微微踉跄了一下，但很快站稳。她背对着我的方向，站在打开的车门旁，快速而有些慌乱地整理着自己的发和衣裙――我能清晰地看到她抬手将有些凌乱、从发髻中散落更多的碎发别回耳后，又低，伸手将有些卷边、上移的浅灰色T恤下摆用力往下拉直，抚平上面的皱褶。接着，她弯腰，似乎抚了抚白色热的边角，确保它妥帖地包裹住。她的动作带着一种事后匆忙整理的仓促感。

        然后，她了一个让我心脏骤然停止的动作。

        她似乎从手里（也许是口袋里）拿出一个小小的、白色的东西，在指尖，几乎没有犹豫，手臂一挥，将那东西扔了出去。那团白色在空中划出一短暂的、几乎可以忽略不计的抛物线，悄无声息地落进了车旁绿化带茂密而杂乱的草丛深，瞬间被绿色的草叶吞没，消失不见。

        完这一切，她才重新拉开车门，弯腰，再次坐回了副驾驶的位置。车门关上，黑色的大G很快发动，引擎发出比来时似乎更沉闷的轰鸣，轮胎碾过水泥地面，调转车，没有丝毫停留，迅速驶离了这片空旷得令人心慌的场地，很快便消失在路尽，只留下轮胎扬起的细微尘埃，在阳光中缓缓飘散。