“下周车的手续就完全办好了，”凡也继续说，语气变得兴奋，“我算过，疫情再有两个月肯定结束，到时候我们直接开去西海岸。第一站去优胜美地，我看过攻略，那里有房车营地，一晚才三十刀。”

        凡也似乎把这理解为胜利。他拍拍手，转开始打量这个新空间。公寓确实比之前的小：室一厅被压缩成三十平米，卧室只放得下一张床和一个窄衣柜，客厅兼作餐厅和书房，厨房是开放式的，灶台上还留着前租客油污的痕迹。

        “好。”她说。声音飘出来，不像自己的。

        每一条都像铁丝，在空中拧成看不见的栅栏。瑶瑶看着玻璃上自己模糊的倒影：一个女孩，站在一个男孩边，背后是堆满纸箱的陌生房间。像某种现代主义的画作，标题或许是《迁徙》，或是《囚徒》。

        “我们需要约法三章，”凡也突然说，仍然没看她，“第一，Lucky白天必须关在卧室，房东来查房前要提前藏好。第二，早上八点前、晚上十点后不能带它出门――免得在楼遇见邻居。第三，”他顿了顿，“如果真有人问，就说它只是暂时寄养，我们在帮朋友照顾。”

        窗外是另一栋楼的墙，距离近得能看清对面窗台上枯萎的盆栽。阳光像一罐新开的蜂蜜，缓慢而郑重地倾倒下来，淌过对面楼的瓦片，在每一扇窗的玻璃上积聚起黏稠而温的金色，让整栋建筑在晨雾的包裹中，看起来像一块巨大而温的琥珀，里面封存着城市刚刚苏醒的、带着水汽的寂静。

        他把证明对折，再对折，动作利落得像在包装一件普通商品。折痕在“情感支持动物”几个字上划过，将它们分成两半。

        背后传来凡也打电话的声音。语气又变了，温柔，耐心：

        晚餐是便利店买来的速食意面，用新公寓老旧的微波炉加热。塑料盒在转盘上旋转时发出不均匀的嗡鸣，像某种困兽的呻。凡也一边吃一边刷手机，屏幕光映在他脸上，蓝色的，冷色调。

        “妈，搬好了……好的，朝南……不冷，气足……爸还好吗？

果房东发现――”

        “发现什么？”凡也打断她，纸张在他手指间发出脆响，“一个耳背的老太太会知怎么查证明真伪？她连合同条款都看不清。”

        “你想把Lucky送走？”凡也问。他没看她，而是走到墙边，把那张折好的证明贴到冰箱门上――用一块红色铁石，铁石是心形的，廉价塑料质地，从旧公寓带来的。

        问题悬在空气里。不是疑问句，是陷阱。瑶瑶熟悉这种句式：它表面上给你选择，实则每一个选项都通往预设的结局。如果她说不，她就是“弱”、“死板”、“不懂变通”；如果她沉默，就是默许；如果她同意……

        瑶瑶看向卧室方向。Lucky正趴在一堆尚未打开的纸箱旁，耳朵耷拉着，对新环境充满警惕。小狗察觉到她的目光，抬起，黑眼睛里映出客厅惨白的日光灯。

        瑶瑶低吃面。酱汁太咸，面条太，黏在上像一团纸。她机械地咀嚼，吞咽，感受食物沿着食下去，沉进胃里，变成一种沉重的饱腹感。

        “Jason那傻居然在群里说我肯定租不到房，”他冷笑，叉子戳进面条里，“我直接把新地址定位发过去了。猜他怎么说？‘哟，升级了啊’。阴阳怪气。”

        洗碗时，热水出了问题。水先是，突然变冰，又转。瑶瑶的手在冷热交替中变得通红。她关掉水龙，看着水池里堆积的泡沫慢慢破裂，变成一摊浑浊的。

        他描绘着公路、森林、星空。那些画面在他口中变得鲜活，像真的手可及。但瑶瑶只听见数字：三十刀一晚。加上油费，伙食费，还有那每月八百多美元的贷款月供。她心算着，数字像雪球般变大，直到淹没所有浪漫想象。

        瑶瑶走过去，站在他边。透过玻璃的倒影，她看见凡也的侧脸：下颌线绷紧，眼睛盯着窗外某虚无的点。他在看什么？对面的窗？还是窗里那些模糊的人影？

        “地方是小了点，”凡也环顾四周，“但位置好。而且你看这窗――”他走到客厅唯一的大窗前，拉开百叶帘，“朝南，阳光好。”

        她选择了沉默。