“还在理”“疫情期间需要时间”。他嘴上跟青蒹说没事，说材料都送了，说自己会等，可只有他自己知，每一次邮差没有送来信件，每一次电话里听见对方说还没有消息，他心里都会往下沉一点。

        说不焦虑是假的，他怕自己赶不上十月。怕那些钱、那些欠条、那些证明、那些所有人一起伸出来的手，最后还是没有把他推过那条线。更怕青蒹在东京越走越远，而他还留在澎湖，留在码边，留在这些每年都会照常升起又落下的烟火里。

        又一束烟火炸开，这一次是紫色的，边缘带着一点细碎的银光，像无数颜料被人狠狠泼上夜空。

        骏翰忽然想起青蒹临别前，在他上画下的那些色彩。

        她用曼海在他肤上一笔一笔描过，颜色从最初的慢慢沉下去，留成温热的棕红。那时候她低着，神情专注得像在完成什么很重要的仪式。她画得不快，指尖偶尔碰到他的肤，骏翰就会觉得自己整个人都被她按在那个夜晚里，无法动弹。那些图案后来一点点褪色，又被海水、汗、皂和日子慢慢洗掉。到现在，他上早就什么痕迹都看不见了。

        可他知，它们曾经在那里。

        烟火是转瞬即逝的。再盛大，炸开以后也只剩一缕烟，海风一就散了。可那些油墨明明也早就洗没了，却像成了他上一个看不见的凭据。证明青蒹曾经坐在他面前，认真地、固执地，把他当成她要带走的人；证明她不是一时兴起，也不是随口许诺；证明在她离开之前，她已经用自己的方式，在他上留下过一场只有他们懂的送别。

        烟火一朵接一朵在炸开，光一下亮一下暗，映得纸面忽明忽暗。远人群还在欢呼，海面被照出金色和紫色的波纹，而他坐在旧船后面，忽然觉得自己像被整个热闹的世界隔开了。

        不是没人陪他。

        是他最想陪的人不在。

        **

        东京的六月，雨总是下个不停。

        不是澎湖那种被海风卷着扑到脸上的雨，而是细的、密的、黏在人上的雨。天色从早到晚都灰着，楼与楼之间像蒙着一层的纱，电车经过时，铁轨边的水汽轻轻往上浮。

        青蒹刚从东大药学的实验室出来，白大褂里还透着凉气，袖口沾了一点实验台边的水痕，手指洗过很多遍，却还觉得残着淡淡的酒味。

        澎湖那边差一个小时，算起来，花火节应该已经在进行中了。

        她其实早就掐着时间了，这通电话很贵，可她还是从实验楼出来以后，直接去了公用电话那边，手指按号码时几乎没有犹豫。

        电话了一下，就被接起来。

        那边先是一阵吵闹，风声、人声、摊贩招呼声全混在一起，像一下把整片澎湖的夏夜都进了听筒里。然后骏翰的声音传过来，有点急，也有点。

        “青蒹？”

        “是我。”她握着话筒，忽然笑了，“你在码吗？”

        “嗯。”骏翰像是把电话捂住了一点，避开旁边的吵声，“你怎么这个时候打来？你那边不是很晚了吗？”

        “还好。”青蒹看着电话亭玻璃上下来的雨水，“我刚从实验室出来。”

        那边顿了一下，声音立刻低下来：“又这么晚。”

        “实验课拖了嘛。”她轻描淡写地带过去，没让他继续追问，“你那边烟火开始了吗？”