回应得自然，语调平稳。

        这段时间以来，他早就习惯在学生面前扮演这样的角色。语气、表情、姿态，全都没有破绽。只是，他开始注意到窗外的黑。

        夜色已经完全吞没了校园，玻璃上映出办公室内的灯光，像是另一个封闭的空间。

        他合上文件夹，看了一眼时间。

        「不知不觉已经这么晚了。」

        这句话说得很轻，却是清楚的暗示。

        佐藤眨了眨眼，发出一声刻意拉长的应声：

        「啊，真的耶～」

        她没有起。

        佐佐木站起来，开始整理桌面，将文件迭好，语气依然柔和      :

        「女孩子太晚回去不太安全，妳也该准备回家了。」

        这句话听起来自然合理，是老师会说的话，也是他准备结束这段对话的讯号。他以为她听得懂。

        然而，佐藤只是出一个有些困扰、又像是在撒的表情。

        「可是老师刚刚不是也说，女孩子晚上一个人走路回家很危险吗?」

        「而且听说最近学校附近有色狼出没耶。」

        佐佐木的动作停了一下。

        「我一个人回去，说实话有点怕……」

        她抬眼看着他，眼神里带着试探。

        「老师有开车吧？可以载我一程吗？」

        办公室陷入短暂的安静。安静到佐佐木能清楚地听见自己的呼声，甚至能感觉到那份不悦在腔里慢慢积累。

        拒绝很麻烦。

        被误会更麻烦。

        万一她哭了、闹了、到乱说——那绝对会变得更加麻烦。

        他在心里迅速权衡，像是在理一个不必要却无法忽视的变量。

        「……好吧，只是顺路的话。」

        他维持着微笑，语气贴而克制。

        佐藤的表情瞬间亮了起来。

        「真的吗？谢谢老师！」

        他点，拿起车钥匙，动作平稳得没有一丝迟疑。

        只有他自己知，那并不是贴，而只是选择了「看起来最安全」的选项。

        车门关上，校园的声音被隔绝在外。

        引擎启动的瞬间，车内变得狭小而安静，只有仪表板的灯光在黑暗中亮着。

        「老师果然对我比较好呢。」

        佐藤系上安全带，语气带着不加掩饰的轻快。

        「别这么说，」

        佐佐木看着前方，声音平稳。

        「我只是尽到老师的责任。」

        她笑了一声，像是把这句话当成另一种默认。

        「那以后也可以这样吗？」