复印机待机时发出低低的嗡鸣，断断续续，像一种不耐烦的呼声，在过于安静的空间里显得格外明显。

        他維持著微笑，語氣體貼而克制。

        墙上的时钟秒针走过了一圈又一圈，指针过刻度时发出细微却规律的声响。

        佐佐木轻轻笑了一下。

        「毕竟是第一次以班主任的分负责，总希望不要出什么差错。」

        「老師果然對我比較好呢。」

        她笑了一聲，像是把這句話當成另一種默認。

        佐藤的表情瞬間亮了起來。

        桌面上摊着文化祭的资料。分工表、场地置图、临时贴上的便条纸层层迭迭，几乎遮住了原本的桌面。

        简版

        教师办公室只剩下靠窗的一排灯还亮着，白色日光灯将桌面照得过于清楚，其余角落则沉在模糊的阴影里。

        紅燈亮起，車子停下。

        「被別人看到我們一起回家，也沒關係吧？」

        不用讓她繼續了。

好吧，只是順路的話。」

        他只是微微点，角维持着那个早已熟练的弧度，像是早就预期到这样的反应。

        她是在試探。

        「那以後也可以這樣嗎？」

        佐佐木踩下油門，車子重新駛入夜色之中。

        他的语气一如往常地温和，音量控制得恰到好，不会显得冷淡，也不会过于亲近。

        「真的嗎？謝謝老師！」

        「所以妳刚才提到的动线问题，是指摊位入口这一段吗？」

        她的声音轻快，带着不必要的活力，说话时却没有真的去看资料。

        紅燈轉綠。

        佐藤繫上安全帶，語氣帶著不加掩飾的輕快。

        坐在他对面的佐藤美咲立刻点，微微前倾。

        車子穩穩地向前行駛，像是什麼都沒有發生過一樣。

        「老师真的很认真耶。」

        車門關上，校園的聲音被隔絕在外。

        佐佐木坐在座位前，翻阅着文件，动作一丝不苟。

        佐佐木注意到了这一点，但没有指出来。

        這不是一次的問題。

        她不是不懂。

        「別這麼說，」

        佐藤撑着下巴，语气变得随意起来。

        他點頭，拿起車鑰匙，動作平穩得沒有一絲遲疑。

        「对对，就是那里～不然大家一定会挤在一起啦。」

        就算今天結束了，她也會繼續靠近、繼續誤會，繼續把風險丟到他上。

        佐藤應了一聲，顯然心情很好。

        文化祭的讨论其实早就结束了，该确认的事项都已经确认完毕，剩下的，只是不断被延长、被包装成对话的闲聊。

        而在那份平靜之下，一個清晰的結論已經成形。

        只有他自己知，那並不是體貼，而只是選擇了「看起來最安全」的選項。

        「换成别的老师，这种事情早就丢给班长了吧？」

        「我只是盡到老師的責任。」

        引擎啟動的瞬間，車內變得狹小而安靜，只有儀表板的燈光在黑暗中亮著。

        佐佐木看著前方，聲音平穩。

        他的語氣依然溫和，表情沒有任何改變。

        那一瞬間，佐佐木很清楚地感覺到，有什麼東西斷掉了。

        时间在不知不觉中被拉长。

        而是一種冷靜而乾脆的理解。

        不是衝動。

        时间已经很晚了。

        不是憤怒。

        「妳坐好，晚上路況不好。」