己的手，凝视着那白痕。它从未像此刻这样，带给她如此复杂的情绪。

        ―――

        “这件爵的锈蚀形态不符合汉代青铜的自然腐蚀规律。”

        她指尖悬停在物足，无粉丁腈手套映着冷光。她将紫外灯的光斑锁住锈层交界，蓝紫色荧光下，絮状结晶的断裂面呈现出蛛网状的裂隙。

        这是有机溶剂快速挥发留下的痕迹。

        紫外线灯下，锈粒间隙迸出几点刺眼的荧光绿。委托人――一位穿着考究的中年男士――此时额角渗出细密的汗珠。

        “可能是保存环境...”

        “是上周的旧。”利筝摘下手套，丝绸衬衫袖口落，“比例3:7硝酸铜和醋酸溶，最后用砂纸打磨边缘。”

        利筝转走向洗手台，伸手拧开黄铜龙。

        水冲过手指。她用指腹反复摩挲无名指上那白痕。这个动作让她忽然想起二手手机相册里那张同步来的照片：同样的这只手，同样的这痕迹，被他用镜捕捉下来。

        他当时…看得有多仔细？

        暮光沉入城市天际线，利筝躺在天阳台的白色沙发上，冰镇白酒在杯凝出一层水雾，汇聚成珠，落，浸她的指尖。

        脚下的城市正一盏一盏亮起灯，远的写字楼格子间像被点亮的玻璃展柜，近的公寓阳台则如同半开的珠宝盒――人影晃动，杯盏轻碰，电视机的蓝光在窗帘投下模糊的剪影。

        她想起今天那个委托人。

        想起他额角渗出的汗珠。

        想起他不停摩挲左袖口那枚纯金袖扣，那里刻着某个品牌的标志――太新了，新得没有故事。

        想起他听到“硝酸铜和醋酸溶”时，结艰难地上下动，像吞下一枚刀片。

        还有他袖间那昂贵又刻意的香味。

        她的手机屏幕在茶几上亮起，天气预报图标显示明天是晴天。

        那二手手机已经三天没有打开过――没有查看同步的照片，没有翻看备忘录。

        风动后的纱帘，利筝闭上眼，好像看到中心医院的灯牌。

        其中某间室内或许正亮着无影灯，周以翮修长的手指可能正握着手术械，在某个陌生人的大脑沟回间谨慎游走。

        但这个夜晚，她选择不去验证有关周以翮的想象。

        明天，她会去那家常去的古董店。店主是个圆框眼镜的年轻先生，据说刚从欧洲收回一批17世纪的植物图鉴。她想象那些泛黄的纸页上，会有怎样的笔迹――是工整的拉丁文注释，还是狂放的草图？会不会在某页边缘，发现前主人无意中留下的指纹或茶渍？