他起时带起一阵沉冷的气息。

        他为什么要拍她的手？

        他的手机突然在橡木桌面上震颤。

        拍摄角度来自她左侧前方的座位，也就是周以翮坐过的位置。

        镜面上的水痕逐渐消失。

        服务生来收走周以翮的杯子，抹去了桌面上最后一点水痕。

咖啡。”服务生突然挡住视线。

        咖啡馆的门再次打开，带进一阵暑热的风。利筝没有抬，但她的余光看到新进来的顾客穿着明黄色连衣裙。

        然后是被干脆利落反扣的机。

        他低啜饮的姿势很随意，薄贴着杯沿，结随着吞咽的动作上下动，脖颈线条微微绷紧。

        镜参数：77mm长焦

        设备型号：iPhone      13      Pro

        咖啡馆的空调突然加大风力，她后颈的碎发被起。明黄色连衣裙的女人正在邻桌自拍。

        他透过那只镜看到了什么？

        行至门口，他短暂驻足，玻璃门映出他的影，也映出后咖啡馆的整个格局，但不包括她所在的那个位置。

        利筝的指尖悬在屏幕上方，将照片放大到像素点开始模糊的程度。在咖啡杯的弧面反光里，能看到拍摄者上半的模糊轮廓――白色衬衫袖口挽至肘，出小臂。

        她抬起自

        他的目光在镜像中似乎与她的交汇了一刹，但那可能只是光线的戏法。

        当午后的热烈透过玻璃窗漫进来时，利筝终于合上书。二手手机相册自动同步来一张新照片：放大的橡木桌面，白瓷咖啡杯碟旁，一只女士的手，右手无名指上，有一细长的白痕。

        咖啡馆的背景音重新涌入耳――磨豆机的轰鸣，冰块碰撞的脆响，远角落传来的轻笑。

        周以翮的座位已经换了三批人。

        那人的笑声像碎玻璃撒了一地。

        她关掉水龙，浴室瞬间安静。

        周以翮将最后一口咖啡饮尽――结动，杯沿最后一棕珀色的水痕消失在他的边。

        利筝发现他颈侧有淡青色血，在冷白肤下若隐若现。

        而后，他径直离开。

        拍摄时间显示是10:04。

        他用一种她未曾预料的方式，反向投来了一瞥。

        “滋...滋...”

        这个认知让她的肤泛起一阵微弱的战栗。

        这不像医学记录――没有比例尺，没有标准的光线，甚至没有聚焦在最显眼的特征上。它更像一种…私人的捕捉。一种脱离了临床意义的凝视。

        她打开相片属。

        一次短暂的垂眸。

        就在手指覆上手机的前一瞬，他的指尖顿了一下，产生极微小的偏移，像是在确认某种方位。

        他会画下来吗？

        这是她的手。

        书页上的文字开始模糊成黑白噪点。所有感官都集中在三米外那个男人上：他翻动书报时腕骨凸起的弧度，手背上随动作起伏的青，甚至睫眨动的频率。

        或者，他只是单纯在观察她手放松的方式，分析她无名指上那白痕与周围肤形成的微妙色差。

        她想起他画的那些神经血解剖图，每一神经和血都被标注得清清楚楚。那么此刻，在他的认知里，她的手是否也正在被如此解构？腕骨、尺骨、桡骨、肌腱的走向、肤下青色的血脉络…

        推门的动作让玻璃面转动了一个微妙的角度。就在这一瞬，玻璃的折终于将她影纳入其中。

        最后一声嗡鸣戛然而止。

        利筝站在浴室镜前，水珠顺着镜面缓缓落，在「为什么拍我」的问号上拖出一蜿蜒的痕迹。