她哭了。那个总是冷静的仿佛能掌控一切的薄盏，在她面前哭了。

        那一刻，她才像被雷电击中。

        原来……原来他这么爱她。

        爱得如此深沉，如此恐惧失去。

        她哭着告诉他，她喜欢他。

        可他却说：“竹也，你喜欢我，不需要用这种方式向我证明。”

        她一直以为，自己卑微的暗恋是见不得光的污点。他那样云端之上的人，怎么会真心喜欢平凡的自己？即使在一起了，她也总感觉自己踩在脆弱的云端，随时会坠落。害怕他知自己的喜欢，又怕他不知，怕他会失去兴趣讨厌她。

        那份不安和惶恐，最终扭曲成了那场近乎自毁的执着，仿佛只有用里留下属于他的印记，才能让这份联系变得无比坚固，才能永久地绑住他，让他无法轻易抽离开。

        她以为抓住的是证明，是安全感。却从未想过，那恰恰是对他爱意最深的伤害和误解。

        薄盏一直沉默地听着。在她提到“高一开学典礼”时，他深邃的眼眸里就翻涌起复杂难辨的情绪。此刻，听完她带着哭腔断断续续的坦白，他眼底最后一丝波澜也沉寂下去。

        他其实看过那电影。在竹也跨年提起这电影之后。他看到里面互相暗恋的两个人，因为胆怯、误解和命运的捉弄，最终阴阳两隔，徒留那句迟来的问候在风中飘散。

        竹也提起这电影时，眼底那份深藏的哀伤和恐惧，他一直没能完全解读。

        直到此刻，他听到了她的秘密――那份起始于阳光下的惊鸿一瞥、滋长于图书馆的无声心动、最终被恐惧和自我怀疑扭曲的漫长暗恋。

        他忽然间完全明白了她跨年夜那场疯狂举动下，隐藏的究竟是什么。

        她一直觉得，自己这份小心翼翼仰望般的爱恋，卑微又可笑。即使他后来表白了，两人在一起了，那种踩在云端随时会坠落的不真实感也从未真正消散过。她潜意识里想抓住点什么，证明点什么。

        用那种方式，仿佛这样就能在他生命里刻下不可磨灭的印记，让他永远无法轻易割舍、无法转离开。她以为献出、甚至可能孕育一个生命，是绑住他、证明这段感情“真实存在”的唯一铁证。

        她本不明白，他想要的从来不是这些。

        竹也终于断断续续地说完了所有藏在心底的秘密，抑制不住地颤抖，泪水无声地淌了满脸。房间里只剩下她压抑的抽泣声。

        薄盏动了。

        他高大的影在昏暗的光线下投下一片阴影。在竹也面前，没有立刻说话，郑重地缓缓在她面前单膝跪了下来。

        这个姿势让他能平视着蜷缩在垫子上哭得肩膀耸动的少女。

        他伸出双手，动作轻柔地捧起她满是泪痕的脸颊。指尖带着薄茧，拭着她不断落的泪珠。