甚至没有丝毫被戏弄后的不豫。只是抬起，深深地看了她一眼，眼神复杂，杂着无奈、纵容，或许还有一丝……哭笑不得的疼惜。

        然后，他缓缓站起。膝盖因久跪而略显凝滞，但动作依旧畅而克制。

        他走到沙发边，俯。手臂稳稳穿过她的膝弯与后背，没给她犹豫或拒绝的余地，便将她连人带毯子一同抱起，动作畅而带着不容置疑的温柔。

        “嗯，听你的，”他的声音因方才的情动依旧沙哑，却已染上几不可察的笑意，“是该休息了。”

        他抱着她走向卧室，步履稳健。程汐偎在他怀里，感受着他膛依旧灼人的温度和沉稳却略快的搏动，心无端地了一下，又掠过一丝隐秘的得意。

        将她轻轻放在柔宽大的床上，细心掖好被角。他没有立刻躺下，反常地坐在床沿，安静地注视着她，目光专注，仿佛要将她的模样深深刻入脑海。

        “是不是……”程汐犹豫了一下，被窝里的意让她放松了些许，还是忍不住开口，声音很轻，带着一点不确定，“是不是，只要是我想的……或者，想看你的……你都会合？”

        Dante      凝视着她，灰蓝色的眼眸在卧室柔和的灯光下显得格外深邃而温柔。他沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题的边界。然后，他缓缓摇了摇。

        “不是所有事。”他声音低沉，字斟句酌，“我会合所有……你真正想要的，并且……确认过对你绝对安全的事。”

        “至于那些文字里的想象，”他眉心几不可查地蹙拢，“那是另一个维度的东西。如果要去了解它，前提也必须是――它不能让你感到一丝一毫真实的恐惧或不安。”这回答平静，却划下了一清晰的、以保护者姿态出现的、不容置疑的界限。

        这出乎意料、却又在情理之中的界定，让程汐微微一怔。她本以为会得到一个全然纵容的允诺。这份看似矛盾、实则坚定的守护姿态，反而让她感到前所未有的安心。

        她想起那些令人脸红心、却又莫名不安的文字，尤其那篇关于幽闭空间的窥视与失控……一种混合了羞耻与致命好奇的冲动，再次不受控制地浮现。

        “那……”她下意识地咬住下，目光飘忽，不敢直视他，声音细若蚊蚋，“……那篇，大学背景的……你，会不会好奇？”