她的膝盖：“你问。”

        苏婉沉默了两三秒，然后开口，声音不高不低：“你为什么喜欢我？”

        林浩张了张嘴，苏婉抬手打断了他：“别急着答。”她说，“我不是要听好听的。我是想知――是因为，是因为我长得好看，还是别的什么。”

        她说这话的时候目光没有躲闪，就那么直直地看着他。客厅里安静了几秒，只有窗外的风声和雨声在背景里持续地响着。

        林浩低下，看着自己搭在膝盖上的手指。他沉默了好一会儿，久到苏婉以为他是不是不想回答了。然后他抬起来，看着她的眼睛。

        “一开始――”他说，声音比他预想的要稳，“一开始确实是因为你好看。第一次在楼里碰见你那天，你穿着件藕粉色的裙子，发挽起来，特别好看，我心得很快，走在楼里都不敢看你。”

        苏婉没有打断他，安静地听着。

        “后来你帮我补课，我坐在你旁边，你凑过来讲题的时候发扫到我胳膊，我就会走神。那时候我觉得，我因为你好看，因为声音好听，因为上很香才喜欢你的。”

        他停了一下，像是在回忆什么。

        “但你发烧那天，你开门的时候穿着那件皱巴巴的睡衣，发乱着，脸白得没有血色，嘴也裂了――”他看着她，“你那天不好看。平时跟你比，完全算不上好看。但我当时在门口看你那个样子，心里想的不是‘她没那么漂亮了’，而是‘要是早一点来就好了，不该让你一个人烧那么久’。”

        苏婉的睫动了一下。她没有说话。

        林浩继续往下说：“我当时想了想――”他歪了一下，“我心疼你，不是因为你好看还是不好看。我心疼你，是因为你一个人在家发烧，我心里难受。那跟你的脸没关。”

        他停了一下，耳朵开始泛红，但没有移开视线：“至于……”

        他咽了口唾沫，结上下了一下：“……说实话，我第一次看见你那个的时候，是被吓到的，也是心很乱的。但如果不是那天我碰巧看见了――”他又咽了一口，耳更红了，“我大概到现在都不敢提。不是不想，是不敢。怕你觉得我图这个，怕你觉得我年纪小什么都不懂。”

        他说完了。客厅里安静了一会儿。

        苏婉看着他。她的表情没有变，但她放在膝盖上的手指慢慢收紧了，又松开。然后她开口，声音比刚才低了一个调：“第二个问题。”

        林浩看着她，等着。

        “你以后上大学，会看到很多年轻漂亮的同学。”她说这话的时候语气很平，像是在陈述一个事实，“那时候你十八九岁，我二十八九岁。你会不会嫌我老，然后跟别人走。”