"林泽？林泽？"

        我记得很清楚，因为那天的天气特别冷，风特别大，我出门的时候忘记带围巾了，脖子被得生疼。

，它没有行号，也没有堆栈，我不知从哪一行开始改。我当时想的是，只要她肯说出来一条，哪怕是"你以后每周要带我出去一次"，我就照着，多久都行。我要的不是弄清自己哪里坏了，是有人给我一条能改的路。

        我站起来，有点，但是还能走。我走出会议室，走回工位，坐下来，盯着屏幕。屏幕是黑的，我忘记解锁了，我按了一下鼠标，屏幕亮起来，桌面上是我写了三年的代码。我盯着那些代码，忽然觉得它们很陌生，是别人写的，而我从来不曾属于这里。

        我在那张长椅上又坐了很久，周围的人来来往往，没有人看我一眼。我觉得自己像一块被吐出来的口香糖，黏在椅子上，黏在地面上，谁都不想碰。

        我在那一行时间上停了一会儿。三点半那场谈话里她用了"感谢你三年来的付出"，可两点五十一分的时候，有人已经把我从这个仓库里划掉了。谈话是给我准备的，程早就走完了。

        下午三点二十七分，HR小张给我发了一条钉钉消息："林泽，三点半来一下3号会议室。"

        然后是那些群，企业微信里的群一个一个变灰，项目群、值班群、周会群，最后连那个只用来点外卖的群也灰了。我盯着那些灰掉的名字，忽然想起里面有三个人的真名我到今天都不知。

        那个周五，是十一月十三日。

        "你改不了的，"她说，"这不是你的错，但你真的改不了。"

        然后她开始说话，说了很多，什么"公司战略调整"，什么"业务线收缩"，什么"感谢你三年来的付出"。这些话说得很利，是背过很多遍的，我听着听着，耳朵里只剩下嗡嗡的声音。

        她看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。后来我才明白那种东西叫什么，那叫"怜悯"，她怜悯我，就像怜悯一只不知该怎么讨人欢心的狗。

        我坐在那里，试着了一件事。我打开终端，把上午写的那一段提交上去，命令敲完，回车，返回的是一行拒绝，内容是我没有这个仓库的写权限。我又试了一次，还是同一行。我去看权限变更记录，最后一条的时间是下午两点五十一分，比小张叫我进会议室早了三十九分钟。

        我渴望被人需要，渴望有人对我说"我需要你"，渴望有一个我必须存在的理由。但我从来不知怎么得到它，我只会默默地事情，默默地付出，然后期待着有一天，有人会发现我的存在。

        然后她站起来，走了

        但讽刺的是，我最渴望的，恰恰就是这三样东西。

        这四个字从她嘴里说出来的时候，像是一把钝刀在锯我的耳朵。不疼，但是很清晰，一下一下地锯着，锯着我的神经，锯着我仅存的那点侥幸。

        HR小张坐在桌子另一，她旁边还坐着一个人，我不认识，后来才知是外包的律师。

        我这一片工位没有人说话，我左手边那个同事一直没有抬，右手边那个抬了一次，很快又低下去。对面那两个人在我回来之后陆续去了洗手间，一个五分钟，一个八分钟。我理解他们，换我也不知该说什么

        "……嗯。"

        "……你的补偿金是三个月工资，会在月底前打到卡上。"她说，"今天你可以收拾一下，明天开始就不用来了。"

        就是那种语气，公事公办的，例行公事的，没有任何感情色彩。我当时没多想，我以为是要签什么文件，或者聊一下下个季度的KPI。我收拾了一下电脑，走过去，推开了3号会议室的门。

        我看着她。她的嘴在动，但是我已经听不清她说什么了。周围的一切都变得很远很远，模糊的，晃动的，她的声音到我耳朵这里已经隔了一层东西。

        从那以后，我没有再谈过恋爱。不是因为受伤，是因为我觉得她说得对，我确实是一个无聊的人。我不知怎么跟人亲近，不知怎么表达感情，不知怎么让一个人觉得"需要我"。这三样东西，我一样都不会。

        直到她说出了那四个字

        "人员优化。"

        "那你先去收拾一下东西吧。"

        那时候我以为愿意改是一种诚意。后来我才想明白，一个人跟你说"我改"，你听见的其实是他没有别的东西可以给你了。

        "林泽，请坐。"她说，我坐下了，椅子有点凉。