我不知dao该从哪里开始讲这个故事。

        也许是从那个周五下午开始，也许是从更早以前，从我变成一个"无趣的人"那时候开始。但故事真正失控的那一刻，是我在磁悬浮轨dao下面那个无人报刊亭前停下脚步的瞬间。

        那个瞬间，我zuo了一个选择。

        或者说，我以为那是我自己zuo的选择。

        我叫林泽，今年二十七岁

        这个年龄说出来，其实很尴尬。不大不小，不老不少，正是那种被社会定义为"还有用但随时可以被替换"的年纪。在霁云市某家科技公司zuo程序员，满打满算三年零四个月。三年的996，没有加班费，没有年终奖，只有一年一度的"人员优化"名单。

        我不知dao自己是怎么熬过这三年的。每天早上七点起床，挤四十分钟的地铁，在九点整打完卡。坐到工位上，屏幕亮起来，代码跑起来，一直干到晚上九点，十点，十一点，有时候更晚。走出公司的时候，天通常是黑的，冬天的时候尤其如此。11月的霁云市，出了写字楼的nuan气就是另一个温度，走到地铁口那几百米，手指会僵得按不动手机。

        我住在公司附近一个六平米的胶nang公寓里，三楼，走廊尽tou那一间。铁pi墙不隔音，隔bi那对情侣半夜压着声音吵架，每个字都能过来。我躺在床上，盯着天花板，通风口下面有一圈渗下来的水渍，形状像一只歪嘴的兔子。

        我看了那只兔子三年

        六平米这个数字，是我签合同的时候自己算过的。房东写的是六点二，我用脚量过，宽三步半，长四步，剩下那零点二算在门框上。这个尺寸有一个好chu1，所有东西都在手边，坐在床上能碰到墙，也能碰到门。也有一个坏chu1，所有东西都必须竖着放，箱子竖着，伞竖着，锅竖着靠在墙角，我在这里住了三年，从来没有把两样东西平摊在地上过。

        转shen要按顺序，先收左脚，再收右脚，膝盖不能同时向外。这个顺序我学了大概一周就不用想了，之后三年都是shenti自己在zuo。

        走廊尽tou那一间有两个说法。离浴室最近，半夜起来只走七步；离楼梯最远，早上要多走十几米。这一层住着二十多个人，我认得七八张脸，一句话都没说过。有人在走廊里对着手机大声讲话，讲的是老家话，我听不懂，但我知dao他每周三晚上讲，讲二十来分钟。

        我那时候不觉得挤，六平米刚好装得下我，再多出来的地方我也不知dao拿来zuo什么。

        三年里，我没有加过一次薪，也没有拿过一次值得一提的年终奖。每年年底的绩效考he，我的评分永远是"B"，不多不少，意思是"还算满意，但没什么值得提ba的"。

        "A"是有理由的。我见过两次，一次给了那个连着两个月睡在公司、把一个上线事故从凌晨扛到早上的人，一次给了那个把主guan的方案在客hu面前圆回来的人。"C"也是有理由的，理由甚至会当面讲给你，讲得很细，细到你能记住是哪一天哪一个需求。

        只有"B"不需要理由。它是那个不用解释也没人会问的档位，你拿到它，不会有人找你谈，也不会有人替你争。它的意思不是你zuo得不好，是你zuo的东西不需要被单独说起。

        我每天写的就是这种东西。字段、状态、枚举值，一个人是不是"在职"，一个人的等级是"B"还是"A"，在库里都只是一格。我知dao那一格谁能改，也知dao改它不需要通知谁。三年里我改过别人的字段，几百次，没有一次去想过被改的那个人当时在zuo什么。

        我也从来没去找过主guan谈谈，我不知dao该谈什么，也觉得自己没什么资格谈。

        也许从那个时候开始，我就已经有什么地方坏掉了。

        前女友跟我分手是在两年前，她说的话我到现在都记得，每个字都记得，她说："林泽，你这个人太无聊了。"

        那天我们坐在一家商场外面的长椅上，周围是来来往往的人。她说完那句话之后，我沉默了很久，我不知dao该说什么。我想反驳，但是反驳什么呢？她说得很对，我确实很无聊。我不会说好听的话，不会制造惊喜，不会在她生气的时候哄她，我只会问："你饿了吗？要不要去吃饭？"

        她说她受够了这种"毫无波澜"的感觉，她说跟我在一起就像跟一块木tou在一起，她说她想要的生活不是这样的。

        我听完了，然后我说："那我改。"

        说完我就发现自己不知dao要改什么。她说的是"无聊"，可"无聊"不是一件能拆开的事