两个人沉默着坐了许久。

        月光下，林清韵穿着家常的素色衫子。

        如今她已经成了这宅子里，唯一一个能凭脚步声便让她挪开肩膀的人。

        最让她目光停留的，是纸角下方，用极细的墨线勾出的另一轮廓。

        林清韵抬起，望向那轮满月。

        茶水注入盏中，声音在寂静的夜里格外清晰。

        苏瑾问。

        长发随意绾在脑后，用那旧银簪松松固定。

        动作很轻，像在藏什么宝贝。

        “记今晚的月亮。”

        只是藏在槐树后面，被枝叶半掩着，不仔细看本发现不了。

        苏瑾将宣纸递还给她。

        苏瑾抬眼。

        风从槐树梢掠过，带下几片青翠的叶子，落在石桌面上，发出极细微的声响。

        “就想过来坐坐。”

她知是谁。

        “你怎么还不睡？”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “你从前学过画？”

        苏瑾在那墨渍上停了一瞬，才收回手指，端起茶盏抿了一口。

        苏瑾书房那扇朝东的窗。

        画工不算致，笔法甚至有些稚拙。

        那只手有一点凉，指腹上还沾着几点没洗干净的墨渍，松烟墨的黑色，在月光下泛着淡淡的青。

        “你想记就记，以后……还有很多个这样的月亮。”

        “这里很好，窗外的槐树很好，桌上的灯很好，砚台里的墨也很好……我想记住。”

        那人只画了个侧影，甚至连五官都没有，但弓背的弧度、执笔的姿势，一看就是她。

        腕间那些勒痕已经淡得几乎看不见，只留下一圈极浅的、比周围肤稍白的印记。

        “从前把诗作画当消遣，没有几样是用心学的。”

        林清韵把她也画进去了。

        手艺还有些生疏，袖口有些短了，出一小截手腕。

        几缕碎发垂在耳际，被月光染成了银灰色。

        “先生教的时候我在底下玩棋子，交功课就让人代笔。”

        灯烛的火苗在夜风里轻轻晃，隔着半个花园的距离，也能看见她鼻尖不小心沾上的墨渍，和搁下笔时、因为思考而微微抿紧的嘴。

        林清韵走到石桌旁，没有出声招呼，只是默默坐在了旁边的石凳上。

        将微微往石凳左侧挪了些，肩的弧度在月白襦衫下轻轻偏了半寸，像是无意间让出来的位置。

        自从搬到隔，她每晚都是听着苏瑾书房的门扉开合声，来判断她是否回来。

        这三个声响依次响起，她才能安心继续伏在窗下写字。

        林清韵将手中的茶壶搁在石桌上，壶嘴正对着苏瑾那盏已经凉了大半的茶。

        苏瑾的脚步声在回廊上停住、门扉推开时的吱呀、烛火亮起时窗纸透出的光。

        还在屋漏雨的夜，她跪在脚踏上默诵诗文时，从没想过会在月下与她并肩而坐。

        虫儿在草丛里零零落落地叫着，间或一两声蟋蟀的颤音，短促而尖锐。

        两个人之间的距离不远不近，伸手可以碰到，但没有刻意去碰。

        她顿了顿，声音低下去。

        “学过几年，后来搁下了。”

        苏瑾没有转，依然望着月亮。

        她提起茶壶，替苏瑾把茶盏里的凉茶倒掉，重新续上热的。

        那些细碎的、不被注意的瞬间，她都看见了。

        林清韵似乎有些不好意思，但还是将手里着的一张宣纸递过去。

        “听见你推门。”

        “现在闲了重新拾起来，才发现……其实是想把这一天记下来。”

        “在画什么？”

        但枝干的结构抓得很准，槐树虬曲的走势、枝叶的疏密，都栩栩如生。

        “记什么？”

        换季时，她用旧料子自己的。

        纸角还添了几笔淡墨渲染的云影，把月夜的气氛衬了出来。

        手指在交接时不小心碰到林清韵的指节。

        林清韵垂下眼，手指无意识地摩挲着茶壶的藤编手柄。

        她更想记住的，是对面窗扉里那个人在月亮底下的样子。

        苏瑾就着月光看了一眼。

        像某种确认，也像某种陪伴。

        脸上没有从前那些骄纵的棱角，眉目间只剩下一层薄薄的倦怠，和一种安静。

        她没有说出口的是。

        林清韵将茶壶轻轻放下。

        苏瑾偏过看了她一眼。

        苏瑾没有转，依然望着月亮。

        有月亮的晚上，苏瑾总是把窗扉敞得比平时更大些。

        窗内一豆灯火，灯下一个人影，伏案执笔。

        林清韵听了没有说话，只是将那张画小心地对折，再对折，折成很小的一片，进衣袖深。