痕。搪瓷盘旁边是一台老式电话座机，话筒上的塑料外壳有一从上到下的细裂纹。

        他看材料时赵红梅端起茶杯――杯沿压在下上，她喝了一口，然后眉皱了一下。茶凉了。

        他站起来。从茶几底下拿起水瓶――银色瓶，红色塑料瓶――开瓶时一热蒸汽从瓶口涌出来，在台灯的暗光中凝成一小团白雾。他往她杯里续了热水。弯腰放回水瓶时，他的肩膀挨到了她的肩膀――隔着冬季的厚衣，她肩的三角肌先紧了一下――他能感觉到那块肌肉在衣下轻微地收缩――然后松了。

        “谢谢。”她说。用的是她私下里才会用的那个语调――比“赵主任”低了半度，尾音下沉。

        他坐回沙发。把基建项目资金拨付进度表摊开。“方志国十一月批了基建队的修路款。从申请到拨款――七天。”他把手指点在进度表上的日期栏。“县委办的办公经费从申请到现在――十七天。”

        赵红梅看着他手指下压着的那两行日期。七天。十七天。两个数字之间的差距不需要任何修辞――把两个日期并排放在一起，比任何控诉都更响亮。

        “你想在常务会上提这个。”她不是反问。她已经跟上了他的思路。

        “不提。只念数字。”朱斌把进度表翻到下一页。“方志国汇报基建进度时，你顺带提一句县委办经费的复审进度。不说‘卡住了’，只说‘还在走程’。在同一个会上，同一个会议室，两笔钱的拨付速度――让所有人自己看。”

        赵红梅靠进沙发深。她的后背贴住沙发靠背时，面发出了一声轻微的、空气被挤出的噗声。她翘起二郎――深灰色呢裙的裙摆在膝盖轻微收紧然后展开。她看着茶几上的材料，左手食指在沙发扶手上轻轻敲着――指甲在人造革上敲出的声音是沉闷的，不像玻璃那么清脆。敲了四下。停。又敲了两下。

        “方志国那天汇报基建会带郑局长去。”她放下手指。“郑局长坐在后排。从到尾不会说一个字。但他的存在本就是方志国的底气――‘财政局的专业意见支持我’。”

        “所以不能等郑局长开口。要在方志国汇报基建之前就把数字念完。等他开始基建拨款效率的时候――那两个数字已经在所有人脑子里了。”

        赵红梅转看着朱斌。台灯的光从侧面照过来――她的半边脸在橘黄色光中，半边脸在阴影里。这个光线分布让她颧骨的轮廓比平时更清晰，也让她的表情更难被一眼看透。

        “你比我见过的任何一个副科级都像副科级。”她说。

        这句话的语调不是夸赞――没有笑意，没有称赞时的尾音上扬。它是一个政治动物对另一个政治动物的认可。意思是：我在你这个年纪的时候，也这样想问题。

        朱斌没有回答。他看着茶几上那两份并排的进度表――基建七天，办公经费十七天。他的仙识捕捉到她的心率：七十二。比进门前更慢了。她从下午打电话时的九十几降到现在这个数――不是因为问题解决了，而是因为她边有一个人能和她一起把问题拆解成可执行的步骤。

        赵红梅把往沙发内侧挪了一下――腾出一半位置。这个动作极自然。她挪动时呢裙在面上发出了一声极细微的摩声，她用手顺了一下裙子侧面的折痕，然后把靠垫推到沙发角落。