第14章 陈美兰的意外发现
十月下旬的一个星期二。陈美兰在招待所二楼尽tou那间房门口站了五秒。
退房的客人半小时前走的――一个四十来岁的女人，登记簿上写的是"市供销社业务科"，住了一晚。陈美兰推着布草车进去，先开窗。窗外梧桐树秃了大半，剩下的叶子卷着黄边，被风一刮沙沙响。她闻了闻――房间里剩着一gu雪花膏混烟灰缸的气味。不重，但黏在窗帘上散不掉。
她开始按liu程整理。先收床tou柜上的烟灰缸，倒进垃圾桶。再扯床单――客人睡过的那一面朝里卷，防灰尘飞起来。枕套拆下来，被套拆下来，堆在布草车下层。
然后她蹲下去检查床tou柜背后。
这是她的习惯。zuo了十几年招待所，她知dao客人退房时最容易掉东西的地方不是抽屉――抽屉会拉开检查――是床tou柜和墙bi之间的feng隙。打火机、ying币、发卡、药片、避孕套包装。她都捡到过。
手指伸进去，碰到一张纸。
她夹出来。一张巴掌大的纸片，从什么地方撕下来的，边缘不齐。铅笔字，写得急，笔画连成一气――
"周四晚上老地方，别迟到。"
落款：方。
陈美兰蹲在地上看了很久。不是看不懂字――是认出了字迹。那个"方"字的写法她见过。横折钩向右上方挑得极高，最后一撇甩出去不带回tou。今年三月，方志国来招待所签一份接待登记表，她站在旁边看他写――副县长写字有力，笔压得很重，纸背面能摸到凹痕。
她把纸片翻过来。空白。翻回去再看。
"老地方"――说明不是第一次。"别迟到"――说明对方会等。落款只写姓氏――说明收纸条的人知dao是谁。
她把纸片夹进工作服口袋里。继续整理房间。
拖地的时候她手有点抖。拖把杆子在掌心里hua了两次。
---
傍晚六点。朱斌从办公楼出来，手里拎着一个牛pi纸档案袋――老周让他带回宿舍看的材料，明天一早要归档。院子里梧桐叶铺了一层，踩上去脆响。空气里有烧煤球的气味，从食堂后厨的排风扇里涌出来。
陈美兰在一楼楼梯口站着。她看见他进来，往旁边让了一步――让出通往水房的路。但她没有走。
"朱斌。"声音压得低。
朱斌停下来看她。她今天值白班，工作服还没换――浅蓝色短袖上衣，袖口磨得发白，xiong前沾了一块漂白剂的浅渍。脸比平时红，耳gen连着脖子那一截尤其明显。
"你来一下。"
她转shen往一楼走廊尽tou走。朱斌跟上去。走廊里日光灯guan刚开，有一gen在闪，发出细微的滋滋声。尽tou是布草间――门半掩着，里面堆着叠好的白床单，漂白粉的气味从门feng里涌出来。
她推门进去，等他进来后把门合上。
"我捡了个东西。"
她从口袋里掏出纸片递给他。指尖碰到他手心时缩了一下。
朱斌展开纸片。铅笔字在日光灯下有点反光，他侧了一下角度才看清。
"方志国的字？"
陈美兰眼pitiao了一下。"你怎么知dao？"
"你来找我，不会是别人的。"
她说不上来为什么，这句话让她xiong口某个位置松了一点。她靠在门框上，把今天下午整理房间的经过说了一遍――退房的女客、床tou柜feng隙、纸条的落款。说话时她的手指一直在卷工作服下摆的线tou，卷了松开，又卷。
朱斌听完后把纸片折好，放进口袋。
"那个房间的登记记录还有吗？"
"有。前台留了登记表。"
"帮我复印一份。周一交班的时候压在最下面就行。"
陈美兰点tou。她看着他的口袋――纸片就在那里――然后抬tou看他的脸。日光灯guan的频闪在他脸上明暗交替，五官在每一次闪烁中重新定位。她发现自己在数的次数。
"这个有用吗？"
"有用。"他说。停顿了一秒。"谢谢你，陈姐。"
陈姐。
她听到这两个字时手指松开了线tou。
在洗衣房那次之后他没叫过。在走廊碰面时叫的是"陈大姐"，和别人在场时一样。但现在布草间里只有两个人，旧床单堆到半人高，touding的日光灯guan在嗡嗡低响――他叫的是"陈姐"。她四十二岁，他二十二岁。这个称呼卡在中间――不是大姐，不是美兰姐，是陈姐。公事和私密之间的那个刻度。
她低tou看自己脚尖。胶鞋面上有一块shi印――拖地时溅的水。
"那我先回去。"她说。但脚没动。
"今晚我等你。"朱斌说。