是谁。

        她没有走到他这边。她站在院子另一边，也点了烟。月光照在她上，那件白衣变成银灰色，她的脸也变成银灰色。只有那双还是原来的颜色，淡淡的粉，被烟的红光偶尔照亮一下。

        她抽烟的动作很慢。一口，停一下，然后微微仰起，让烟雾从间慢慢吐出来。那些烟雾在月光里慢慢上升，在她脸前散开，然后飘走。她看着那些烟雾，眼睛微微眯着，像是在看什么很远的东西。

        他看着她。月光里她的侧脸很安静。那鼻梁的线，那个下巴的弧度，那两片抿着烟嘴的样子。

        那两片厚厚的东西着烟嘴，偶尔轻轻动一下，饱满地裹着那一小截白色。烟嘴在她间轻轻动了一下，他的呼跟着顿了一下。想象着如果是自己被她那样着，会是什么感觉。

        她抽完一口，把烟拿开，夹在手指间。那手指细长，在月光里白白的。烟的那一点红光，在她手指旁边一闪一闪的。

        她忽然转过，看了他一眼。只是一眼。然后她转回去，继续抽烟。

        那一眼很短。但让他心停了一下。

        他也继续抽烟。两个人隔着一个院子，都没说话。

        烟抽完了。然后她站在那里，没有上回去。月光里，那条牛仔的轮廓清清楚楚。那两翘着，在月光里像两个倒扣的碗。

        她站了一会儿，然后转过，看着他。

        这次她没有笑。只是看着他。

        月光里那张脸很安静，那目光很平，不冷也不热。

        他们就这么对视着，隔着一个院子，谁也没说话。

        然后她嘴角动了动。很淡。那个弧度，像是在说晚安，又像是在说别的什么。

        她转回去了。那两在她后轻轻晃着。

        他站在那儿，又点了一烟。那个画面还在脑子里，月光里那张脸，那双眼睛，那个嘴角动了动的弧度。

        回到桌边，Marjorie      看着他，笑容里带一点揶揄。

        “开心吗？”她问。

        “嗯。”他说。

        Céline      已经坐回桌边，正和旁边的人说话。她抬看了他一眼，又低下。月光下那个对视，还在他脑子里。

        那天晚上躺下的时候，已经很晚了。Marjorie      侧着，面对着他。她伸出手放在他口，手心热热的，有点，然后慢慢往下，过肚子，停在那里。隔着薄薄的布料，她能感觉到。他知她能感觉到。

        “你喜欢她。”她说。不是问，是说。

        他没说话。

        “我看出来了。”她说，“你今天一整天，眼睛就没离开过她。”

        她的手还停在那里，没动，掌心的温度慢慢压着。她看着他，等着。他还是没说话。

        “你想不想请她来玩？”她问。

        他愣了一下，转看她。

        “请她来戛纳，”她说，“玩几天。住我们那儿。”

        她的手动了一下，轻轻握了握。那个地方在她手心里变得更。她知。

        他张了张嘴，想说什么，咙像被什么堵住了。

        “我可以跟她说，暑假的时候。”她的语气很轻，像在安排一件已经决定好的事，“让她来住一个礼拜。”

        她看着他，等他回答。那几颗雀斑在月光里还是淡淡的。他张了张嘴。还是说不出话。那个字就在嘴边，可就是出不来。