的老人。廣場對面，安太太窗戶透出的溫金光逐漸穿透樹林，像一座溫柔的燈塔指引我回家。

        我把手更深地插進口袋裡，希望能和一下體。寒氣開始滲入我的肌膚，我能感覺手指開始發麻。

        當我走到安太太的家門口時，我幾乎習慣地舉起手想敲門——這是我在孤兒院時期的習慣，那時我必須敲門並等待允許才能進去。但安太太曾親切地提醒我，我不需要敲門等待。這是一個我可以回來的地方。我有一個可以安的房間。

        我放下手，放在門把上，輕輕轉動。伴隨著一聲輕響，門開了，房間中央吊燈璀璨的光芒傾瀉而出，宛如一個溫的擁抱。我微微瞇起眼睛，適應著光亮。

        「安太太，我回來了。」我喊。

        今天，她似乎已經吃完晚飯了，因為我沒有聽到廚房傳來任何聲響。當我穿過客廳時，我看到安太太坐在她的舊扶手椅裡，正笨拙地擺弄著針線。在金黃色的檯燈下，她看起來像一幅描繪耐心與溫柔的畫作。

        「安太太，讓我來幫您，」我說著，朝她走去。

        她抬起頭，一個微笑在她疲憊卻溫的臉上盪漾開來。

        「謝謝你，親愛的，」她說。「我想把繡花針穿好，但我的視力太差了。」

        我在她旁的小沙發上坐下，接過針線。旁邊檯燈的金光映照著我們的手。我輕鬆地穿好了針——這是我在孤兒院學到的技能，在那裡我們必須自己縫補衣服。

        安太太看著我，眼睛在燈光下閃爍著。我能看出她在思考著什麼，斟酌著一個問題。

        「原諒我，親愛的，」她猶豫地說。「我可以問你一個有點私人的問題嗎？」

        我好奇地看著她。

        「可以，」我說，手裡依然轉動著線。

        安太太看了我許久。檯燈的光在她臉上投下陰影，加深了她的皺紋，但她的眼睛依然閃爍著古老、睿智的溫。

        「你最喜歡來自別人什麼樣的關注？」她問，聲音像一陣拂過的微風。

        我停了下來，低頭看著已穿過針眼的線。那個問題——就像咖啡館常客們問的問題一樣，但這一次，它承載著不同的重量。這不僅僅是關於偏好的問題——而是關於我渴望什麼、我從未有過什麼，以及我害怕什麼的問題。

        「我想……我喜歡被溫柔地撫摸，」我說，聲音像在耳語，彷彿在洩一個秘密。「就像我穿這針的方式。輕輕的、耐心的，不慌不忙的。」

        安太太笑了——一個既甜蜜又悲傷的微笑。

        「溫柔……那種方式非常溫，」她說。「但親愛的，你想過其他方式嗎？比如被保護、被庇護，不用擔心任何事？」

        我沉默了一會兒。我想起了在孤兒院的日子，那時我必須為其他孩子堅強起來，那時我沒有可以依靠的人。

        「每個人都需要一個可以依靠的人，」我說，聲音裡帶著深深的悲傷。「但我從來沒有可以依靠的人。」

        安太太把手放在我的手上，輕柔卻溫。