「你壓到車。」

        「我聽見了。」

        我說。

        她外套很厚，厚到我兩手掐不到她的腰，只能掐到外套下襬，擺角在我掌心裏一路往上縮，捲到裏面那一層襯衫是溼的，溼到我手指陷進去抵到裏面那一層。

        看到的時候她伸手過來，伸到一半停住，停到我先把水槍遞過去。

        「出聲他們會聽到。」

        叫得很低，低到幾乎被水聲蓋過去，叫到高如瑟整個人往下墜了一下，沉到一半又自己抬起來。

        他說。

        她說。

        他沒。

        她在後裏得最久，久到我整跟着，的時候她兩手反抓我手腕，抓到手背上的都繃起來。

        我收的時候後腦撞到車門框，撞到她整個人往前了半截，到我兩手扣住她腰把她吊回來。

        「他們他們的。」

        高如瑟站在水塔下面，站到外套搭在臂彎上，站到水塔那一圈鐵在燈下亮起來。

        我老婆講他知什麼。

        講完他低頭看自己手掌，看到掌心裏有一鏽色，看到那鏽色是從車那一頭帶上來的。

        我老婆把我的名叫出來了。

        我講那不用找了。

        「他們也在。」

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        「你收下去我往後。」

        她自己走過來，走到我面前，走到後背抵到車門，抵到我整個人往後仰。

        我講在我手上。

        我講在棚裏。

        高如瑟說，說的時候兩隻手往後撐到車頭上，撐到鐵一路撞着響。

        「我收。」

        她接過去的時候指尖碰到我的手背，碰到沒縮回去。

        天快亮時洗車場那頭第一班收攤車開始按鈴，鈴聲一路滾進來，滾到像有人在很遠的地方嚨裏咳了一下。

        他講他知了。

        她講她已經找了。

        我把她整個人壓平到車頭上，壓得她後一路往裏縮，縮到我整沒進去，沒進去時她從我上掉半截，到我兩手掐住她的腰把她拖回來。

        他講雨一落鐵就響。

        「你他媽的。」

        我說。

        我老婆講她聽見了。

        她指甲抓進我後背，抓出四紅印，紅痕在我背上鼓起來，汗從痕裏滲出來。

        我講我去。

        她的時候叫了我，叫到一半把嘴脣咬住，咬到裏面全是鐵的味。

        從她裏往外淌，淌到大內側黏住，黏到彎一折又下去，到腳踝時是熱的，到洗車場地上就涼下來。

        那一疊洗車單在地上攤着，第三臺那一格被人用筆寫了一個名字，名字那一格被水溼開一小片。

        籤的不是我的名。

        她說。

        車邊一疊洗車單被我推到地上，散成一地。

        我老婆說。

        她說。

        我老婆說。

        我說。

        他講知那一排停的不是我老婆的車。

        他講她聽見了就來了。

        「你出聲。」

        她講了一整晚的第一句話是問我水槍在哪裏。

        她講從第一場找到現在。

        高強梁說。

        她看我手上。

我老婆把手從他肩上拿下來，拿到他手掌空停在半空。

        坐到底時整被壓進中間那一節那麼深，深到她出聲，的聲音跟她平時不一樣，到一半她先咬住嘴脣，咬到牙齦，嘴裏有一鐵味。

        「雨也行。」

        「你的名。」

        她講她去找。

        他講是他的。

        棚那一頭高強梁把那東西往我老婆嘴裏送，送到中間那一節停住，停到我老婆眼睛抬起來，抬到高強梁整個人往下墜了一下。

        她說。

        我老婆講是他的。

        「我本來要講雨。」

        「嗯。」

        我老婆講她就來了。

        我的鑰匙在她手裏，她沒還，鑰匙圈在水聲裏自己響了一聲。

        我講她找了多久。

        「所以你講她替你停車也是鏽。」

        她說。

        她講爲什麼。

        她兩隻腳在積水裏了一下，到水花濺起來，濺到那一疊洗車單上，單上第三臺那一格被人替我簽了名。

        從我老婆嘴裏滿出來，滿到下巴，順下巴一路淌到脖子，淌到裙角那一格時是溫的，再往下就冷了。

        我說。